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ACROSS MANGELOS’S LANDSCAPE

Abstract:

The article puts in relation performatives of  art works produced by Mangelos 
from1940s until his death in 1987 with the theoretical writings he practiced as an 
art historian, critic and curator under his official name Dimitrije Bašićević. In the 
focus of  such consideration is Mangelos’s unique procedure of  deconstruction 
of  hegemonic (lethal) epistemologies that points at rigidity and limitations of  
disciplinary discourses, as well as at the performative power of  language. For that 
reason, attention is paid to the artist’s insistence on bastardization of  language the 
agency of  which is manifested in a gap that opens between the meanings of  words 
and their sonority, the gap in which the collapse of  sense occurs.

Key words:

critique of  functional thinking, non-chronological time, bastardization of  
language, acousmatic voice, anxiety
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In June 2011, twenty-four years after Mangelos’s death, Georges Didi-
Huberman visited the site where the Auschwitz-Birkenau Nazi extermination camp 
had been in operation from 1940 to 1945. In July of  the same year, he wrote a text 
entitled Bark and published it in the form of  a book that also contained several 
black-and-white photographs he had personally taken in the landscape of  death. 
The text begins as follows: “I placed three small pieces of  bark on a sheet of  paper 
and looked. I looked, with the idea that looking would perhaps help me to read 
something that had never been written. I looked upon the three small strips of  bark 
as the three letters of  a script preceding all alphabets. Or perhaps as the beginning 
of  a letter – but to whom? I notice that I’ve spontaneously arranged them on the 
blank paper in the direction of  my written language. Each ‘letter’ starts on the left, 
where I dug my nails into the tree trunk to strip the bark away.” (Didi-Huberman 
2017, 25) The bark was stripped away from a birch, a tree whose name in German 
is Birke and after which the landscape of  death in southern Poland had been 
named. In its format, Didi-Huberman’s Bark is reminiscent of  numerous works by 
Mangelos that today are referred to with the generic term “artist’s book” and were 
made between 1949 and his death in 1987.

In his earlier book Devant l’image, groundbreaking for the discipline of  
art history, published in 1990 and translated into English as Confronting Images, 
art historian and philosopher Georges Didi-Huberman questioned “the tone of  
certainty that prevails so often in the beautiful discipline of  the history of  art” (Didi-
Huberman 2005, 2) and asked the following: “[...] what obscure or triumphant 
reasons, what morbid anxieties or maniacal exaltations can have brought the history 
of  art to adopt such a tone, such a rhetoric of  certainty? How did such a closure of  
the visible onto the legible and of  all this onto intelligible knowledge manage – and 
with such seeming self-evidence – to constitute itself ? [...] In short, the said ‘specific 
knowledge of  art’ ended up imposing its own specific form of  discourse on its object, 
at the risk of  inventing artificial boundaries for its object – an object dispossessed 
of  its own specific deployment or unfolding. So the seeming self-evidence and the 
tone of  certainty that this knowledge imposes are understandable: all it looks for in 
art are answers that are already given by its discursive problematic.” (Didi-Huberman 
2005, 3–4)

Dimitrije Bašičević, an art historian by education whose alter ego was the 
artist Mangelos, not only abolished in his work the imaginary boundaries of  the 
objects of  “kunsthistorical” interest, but above all generated a multidimensional 
field in which artistic production interfered with a completely non-canonical, 
performative discourse of/on art. The scepticism and resistance of  this long-time 
curator of  the Zagreb City Galleries, which later became today’s Museum of  
Contemporary Art, and also one of  the most lucid theorists and critics of  visual arts 
in former Yugoslavia, regarding the “specific knowledge of  art” and its hegemonic 
discourse whose tone of  self-evidence and self-sufficiency would become the object 
of  Didi-Huberman’s critique, were not only the groundwork of  Mangelos’s noart, but 
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also the reason why in 1955 the Croatian 
Association of  Visual Artists published a 
pamphlet demanding a ban on the public 
activity of  the then young critic Dimitrije 
Bašičević.1

Mangelos’s self-denying artistic 
activity, which was barely presented to the 
public during his lifetime, has attracted 
adequate attention on the international 
contemporary art scene over the past 
two decades and is increasingly being 
the subject of  curatorial and academic 
interest, mainly due to the many years 
of  systematic research, publications, and 
exhibitions by the art historian and curator 
Branka Stipančić.2 In scholarly literature 
on Mangelos, biographical data are scanty. 
One learns that he was born in 1921 
in the Syrmian town of  Šid, in a family 
of  farmers, and that he attended high 
school in Sremska Mitrovica and Sremski 
Karlovci. After the establishment of  the 
Ustasha regime and the Independent State of  Croatia in 1941 under the tutelage 
of  Nazi Germany and Fascist Italy, which included Syrmia within its borders, 
Dimitrije Bašićević “took refuge in Vienna together with his father and younger 
brother, where between 1942 and 1944 he studied art history and philosophy.” 
(Šimičić 2007, 219) Austria, which had been annexed to the Third Reich in 1938, 
was a safer place for the Bašićević as ethnic Serbs than the Independent State of  
Croatia, where they fell under the Ustashas’ extended application of  racial laws. 
In a text written by Bašićević’s brother Vojin, one finds information that in Šid 
the father Ilija and his two sons had been “sentenced to death by a mobile martial 
court,” which means that they were on the list of  hostages that “basically meant 
a death sentence without a specific time of  execution.” (Bašičević 1996) The list 
also included painter Sava Šumanović from the same town, who was shot dead by 

1 The statement of  the Croatian Association of  Fine Artists titled “On Some of  Our Art Critics,” 
which called for a ban on the public activity of  the young art critics Radoslav Putar and Dimitrij 
Bašičević, is quoted in Kolešnik 2006, 234–235.

2 In 1990, Branka Stipančić set up the first large-scale exhibition of  Mangelos’s art at the Gallery 
of  Contemporary Art Zagreb. During 2003 and 2004, her authorial exhibition mangelos no. 1-9½, 
accompanied by a book of  the same name, was presented at the Museu de Arte Contemporânea 
de Serravales in Porto, the Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum in Graz, the Fundació 
Antoni Tàpies in Barcelona,   and the Kunsthalle Fridericianum in Kassel. For the twentieth 
anniversary of  Mangelos’s death, she edited an extensive monograph that, among other things, 
includes her comprehensive study and chronology of  Mangelos’s oeuvre (Stipančić 2007).

Mangelos, Antihommage [Račić Josip], m. 5 
[1951–1956], Courtesy of  Mangelos Estate, 
Croatia/Canada
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the Ustashas in August 1942 and whose work would be the subject of  Dimitrije 
Bašičević’s doctoral dissertation defended in 1957 at the Faculty of  Humanities and 
Social Sciences in Zagreb. Reviewing his personal employee file preserved at the 
Zagreb City Galleries, Branka Stipančić noticed that Bašičević left out from his 
biography the fact that he had studied art history at the University of  Vienna, 
where his professors included Hans Sedlmayr, Karl Oettinger, and Fritz Novotny. 
Stipančić believes that the reason for this omission was Bašičević’s presumption that 
in post-war Communist Yugoslavia, his stay in Vienna during World War II could 
be misunderstood (Stipančić 2017, 3) Namely, according to Mangelos’s brother, 
their diligent and apolitical father was “first maltreated by the Ustashas and then 
almost destroyed by the Communists,” (Bašičević 1996) who declared him a kulak 
and took away his land. However, another question arises for me here: what was 
the effect of  the Viennese lectures of  Hans Sedlmayr, a despiser of  modern art 
and a member of  the National Socialist Party even before the Anschluss, on the 
student Dimitrije Bašičević, who had fled Syrmia before the local version of  the 
final solution? As for the Department of  Art History at the Faculty of  Humanities 
and Social Sciences in Zagreb, where Bašičević graduated in 1949, as well as the 
general practices of  the academic discipline of  art history in Croatia and other 
republics of  former Yugoslavia, Sedlmayr’s theories were never (nor they are today) 
considered in the context of  his National Socialist convictions. Consequently, an 
even more important question arises, that of  the relationship between Mangelos’s 
noart and Sedlmayr’s derogatory terms Unkunst and Nichtkunst.

Dimitrije Bašičević aka Mangelos was a polyglot, a passionate reader of  
philosophical3 and scholarly literature, an expert in avant-garde movements and 
currents within national and international modern art. When asked why he used 
different languages   in his work, Mangelos answered in 1982 that he did not know. 
(Stilinović 2007, 59) Hardly more informative is his explanation of  noart, which reads: 
“the most philosophical / and most theoretical / explanation of  noart / is / noart.” 
(Stipančić 2007)4 In 1980, at the request of  Goran Petercol, Mangelos wrote an 
introduction to noart,5 which was first published after his death in the Quorum magazine 
(No. 1) in 1989. The text is structured in chapters on the triumph of  instinct, triumph of  
war, triumph of  doubt, self-confrontation, and September 18, 1980, and starts like this: “there 
was a time when people were dying and there were no ideas. people were dying en 
masse, forcibly brought to an end. it was not literature. it was completely different. 
completely different from all literary dying. or natural. different from every picture, 
from every song, from every newspaper news, and it didn’t look like history. not 

3 According to Darko Šimičić, who after Mangelos’s death took part in listing his legacy and 
preparing a symposium in 1988 at the Gallery of  Extended Media in Zagreb, most of  the books 
in Mangelos’s home library were on philosophy.

4 It was a manifesto published for Mangelos’s exhibition at the Dubrava Gallery in: energija [no. 9]. 
Zagreb: Narodno sveučilište “Otokar Keršovani”, 1979.

5 Mangelos never capitalized words in his texts and therefore I do not do it either when referring 
to the titles of  and quotations from his individual works.
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at all. not even like the familiar life. it was 
the time of  death. in dying, books smelled 
of  death, and reading smelled of  dying. 
the books did not agree with what was left 
of  breathing, so that the rustling of  their 
paper lies could be heard in the silence of  
the steps of  truth that were disappearing in 
death.” (Stipančić 2007, 48–51)

When Mladen Stilinović asked 
him when and how the artworks titled 
paysage de la mort were created, Mangelos 
answered that in 1941, when a close 
relative was killed among many people 
from his surroundings, colleagues, friends, 
and acquaintances, he was deeply shaken 
and in a way prompted to mark that death. 
“I made the mark so that in one of  my 
notebooks, in which I wrote with black 
pencil or watercolour, or perhaps it was ink 
or ink wash, I made something like a stroke, 
as if  he had been erased by that, or rather 
what was beneath him, although there was 
nothing beneath him, but that was my 
thought of  that man who was now gone. He had been wiped out, and at the same 
time it was his grave, the sign of  the grave. These were rectangular areas, at first 
very small and later they became large, so that they occupied a quarter, then a half, 
and sometimes the whole page, but the first ones were very small – they occupied 
one twentieth of  the page. I recorded these deaths in 1941 and 1942, burying my 
childhood and youth in a way.” (Stilinović 2007, 53) From the same interview one 
learns that he was hiding these notebooks by burying them in the barn, and that the 
“graves” marked in them became a tabula rasa after Mangelos’s return from exile. 
Tabula rasa, a term understood in philosophical conceptualizations as an unwritten 
tablet, or a metaphorically expressed belief  that there is no cognitive content in the 
mind before experience, originally denoted a scraped tablet, one from which the 
previous content had been erased by scraping the top layer of  wax. Just like the 
erased people whose graves were marked in Mangelos’s paysage de la mort. In 1964, 
the sentence I expect the resurrection of  the dead written in white and red would appear 
on a black-painted wooden board, and around 1977 one black globe with words 
inscribed between red lines such as the ones on school blackboards would become 
la manifeste sur la mort. In another work done on black-painted plywood, it was the 
word memoria that found its place between the red lines. Memory is a term that refers 
to a trace of  what existed before the tabula became rasa. And what is remembered 

Mangelos, Négation de la peinture, m. 5 [1951–
1956], Courtesy of  Mangelos Estate, Croatia/
Canada
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escapes verbalization and visualization in Mangelos’s case, so it cannot become a 
tableau. That is why it was necessary to annul the picture: to perform the négation de 
la peinture. Mangelos’s works called tabula rasa were produced at the same time as 
those in which he negated painting, and were preceded by the paysage de la guerre: 
ink-covered, inverted geographical maps (including one depicting the territories of  
Croatia and Serbia around 1070), probably made between 1942 and 1944,6 while 
Dimitrije Bašičević was studying art history in Vienna. And philosophy.

Inspired by an exhibit from the Vienna Globe Museum, a completely black 
globe that once served as a teaching aid and could be written upon with chalk, 
Branka Stipančić has suggested that during his stay in Vienna, “Mangelos, then still 
latent within the young student Bašičević, might have come upon this globe that, as 
we were to find out many years later, was for him the perfect ground on which to 
write out the pithy thoughts and manifesto.” (Stipančić 2007, 3–4) I would say: to 
reply to Professor Sedlmayr’s interpretive models by invention of  his own noart that 
erased the boundary separating art from discourse on art. In the 1970s, Mangelos 
was no longer latent in the curator and theorist Bašičević, so it is not surprising that 
the artist’s manifestos, such as the one on photography, presented theses that were 
consonant with those elaborated by the theorist Bašičević in his text Consequences of  
Photography: 11th Digression on Culture and Art in the 1970s. (Bašičević 1982, 83–91)

In the Consequences of  Photography, Bašičević wrote ten digressions. The 
absence of  text of  the 11th digression, which was announced by the title of  the 
essay, amplified the echo of  thought connoted by the empty space of  the sentence 
that had been withheld. I am convinced that it referred to Marx’s eleventh thesis 
on Feuerbach, which reads: “The philosophers have hitherto only interpreted the 
world in various way; the point, however, is to change it.” Bašičević responded to 
it with silence while he wrote about the changed world. Like Walter Benjamin, 
whom he undoubtedly read, he rejected historicism and speaks from the position 
of  historical materialism, as he understood that in a world constantly changing by 
technological revolutions, the extensions of  the concept of  art could not remain 
intact. That is why Mangelos in his manifestos, and Dimitrije Bašičević in his 
theoretical texts, persistently emphasized the difference between metaphorical 
(or naïve) and functional thinking: “Replacing the manual mode of  labour with 
machines is most closely related to replacing the old, metaphorical way of  thinking 
with instrumental, which was, on the one hand, a cultural revolution correspondent 
to the one by which work and thought had established the culture of  our species, 
and on the other hand led to a division of  the world into old and new, that is, into 
two civilizations; the civilization of  manual labour and metaphorical thinking, and 
the civilization of  mechanical labour and instrumental thinking.” (Bašičević 1982, 
83) Among Mangelos’s manifestos, there is a globe dated between 1971 and 1977, 

6 Branka Stipančić established the periodization or chronology of  Mangelos’s works on the basis 
of  his šid manifesto, in which the artist accurately predicted the year of  his own death. Cf. B. 
Stipančić, “Datacije kao umjetnički projekt” [Chronology as an art project], in: Stipančić 2007.
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entitled relations manifesto (m. 4 – m. 8).7 Its 
northern hemisphere is painted over in 
white and the southern in black acrylic. 
The northern one has the black text 
functional thinking written between the lines, 
while the southern has the white text 
paysage de la mort. The title of  this manifesto 
demands a reflection on the equator, that 
is, on the line where functional thinking 
touches the landscape of  death. In Latin, 
the word aequator means equalizer.

At this point, I inevitably recall 
the sentence with which Horkheimer 
and Adorno opened their Dialectic 
of  Enlightenment, written during their 
American exile at the same time as the 
young Bašičević was studying in Vienna: 
“Enlightenment, understood in the widest 
sense as the advance of  thought, has 
always aimed at liberating human beings 
from fear and installing them as masters. Yet the wholly enlightened earth is radiant 
with triumphant calamity.” (Horkheimer and Adorno 2002, 17) The Dialectic of  
Enlightenment explains in detail the genesis and destructive effects of  rationalism and 
rationalization, that is, of  functional thinking whose ultimate consequences would 
be manifested in the industrial production of  death, more specifically denoted by the 
word Auschwitz. (Agamben 2007) At a time when the Fifth Mangelos8 performed 
his negation of  painting and produced the works he called tabula rasa, including the 
book les paysages de tabula rasa, Alain Resnais articulated his cinematic reflection 
on the Holocaust, the essay film Night and Fog, finished in 1955. While editing the 
contemporary footage of  desolate landscapes, railway tracks intersecting them, and 
the ruins of  the architectural complexes of  Auschwitz and Majdanek with archival 
footage produced by the Nazis themselves while documenting the technology of  
the final solution, Resnais raised questions about recognition. Do we see that the 
camp, like a modern city, has a precisely designed urban structure? Production 
facilities, apartment blocks, scientific research and hospital facilities, a brothel 
and a crematorium? Do we see that production there was rationalized and every 
substance suitable for recycling, that nothing was left to chance and improvisation? 

7 According to Branka Stipančić, the text written on the pedestal of  the globe, which includes 
the mark m.4 – m.8 as part of  the integral title of  the work relations manifesto, is of  particular 
importance because it points to the developmental path from the concept of  the landscape of  
death (m.4) to the concept of  functional thinking (m.8). See more in: Stipančić 2007.

8 For the periodization of  9½ Mangeloses, see Branka Stipančić, “Datacije kao umjetnički projekt.” 
(Stipančić 2007).

Mangelos, Relations manifesto, [m. 4 – m. 8], 1978, 
Courtesy of  Mangelos Estate, Croatia/Canada
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As the film shows the landscape of  death, the narrator’s voice asks: “Is it in vain 
that we try to remember?” The Ustasha version of  the final solution is specifically 
rendered by the word Jasenovac, and unlike the Nazi original, it does not belong 
to the civilization of  industrial, but rather of  manual labour. No metaphor. But 
here, too, the question should be asked whether our trying to remember is in vain. 
Analysing Resnais’s film, Phillip Lopate has argued that Night and Fog is an anti-
documentary film because this particular reality cannot be “documented”, we are 
defeated in front of  it in advance because it is too heinous. Wondering what can be 
done about it, he concludes that Resnais and his screenwriter Jean Cayrol (himself  
a former camp detainee) gave the following answer: “We can reflect, ask questions, 
examine the record, and interrogate our own responses. In short, offer up an essay.” 
(Lopate 2022) Mangelos offered anti-painting. And anti-poetry.

Mangelos’s works made between 1942 and 1944, entitled paysage de la 
mort, paysage de la guerre, or paysage de la deuxième guerre mondiale, in which a coating 
of  black tempera covers the text of  the printed matter that serves as a background 
for a particular landscape, are undoubtedly anti-paintings. These landscapes are 
places where a breakdown of  sense occurs, including the meaning articulated by 
a newspaper or book text, which in Mangelos’s landscapes serve as a ground for 
anti-painting. For “the books did not agree with what was left of  breathing, so that 
the rustling of  their paper lies could be heard in the silence of  the steps of  truth 
that were disappearing in death,” as he wrote in his introduction to noart. Was his 
horror at these paper lies, or the ultimate outcome of  the “civilization of  functional 
thinking,” analogous to the horror that Francisco Goya, “the last of  old masters 
and the first modern painter,” felt when he realized that the Enlightenment ideals 
ended in Napoleon’s conquests? Mangelos’s black leads me to Goya’s black. The 
trajectory of  the Capricho 43 – El sueño de la razón produce monstruos, Los desastres de la 
guerra, and Los disparates leads me to the globe entitled relations manifesto (m. 4 – m. 8), 
whose equator equates functional thinking with the landscape of  death.

El sueño de la razón produce monstruos (1797-1798) has also been interpreted 
as Goya’s self-portrait, which “looks like a philosophical conception of  relations 
between imagination and reason.” (Didi-Huberman 2018, 101) This conception 
is analogous to Mangelos’s conception of  relations between pre-modern and 
modern, metaphorical and functional way of  thinking, i.e. the civilization defined 
by manual labour and that defined by machine labour; by industrial, rationalized 
production. When asked by Mladen Stilinović about the works in which he wrote 
letters from different scripts, Latin, Cyrillic, Glagolitic, Gothic, or Greek, without 
omitting even the runes, Mangelos answered: “I should say that this phase, apart 
from those letters, included another problem or motif, which was the motif  of  non-
painting or antipeinture, the negation of  painting. And they get into a whole complex 
of  problems, and I am in a way fighting against paintings, I create paintings from 
letters. I wanted to fight the irrational part of  that which the painting brought with 
it. Believing that I would negate it with the letter, which is an element of  rational 
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thinking.” (Stilinović 2007, 54) In Goya’s Capricho 43, the text El sueño de la razón 
produce monstrous, written on the side of  the table at which a figure (the artist?) has 
fallen asleep, is likewise a manifestation of  rational thinking and articulates the same 
problem that Mangelos referred to. And thereby sounds like one of  Mangelos’s 
manifestos.

Mangelos’s works, which since the 1970s, in accordance with the changed 
artistic and theoretical paradigms, have been quite assuredly considered in the context 
of  the notion of  art, were not intended for an audience at the time of  their making, 
nor did Mangelos ever call himself  an artist. In his words, “it was a strictly private 
matter, because I didn’t bother at all to show things, nor did I bother to exhibit, 
although I did exhibit now and there. For me, they are still private.” (Stilinović 2007, 
55) Goya’s Pinturas negras, which he painted on the interior walls of  his house Quinta 
del Sordo on the outskirts of  Madrid between 1820 and 1823, were also his private 
affair and not intended to be viewed by other people. They were created in the 
decade following Napoleon’s invasion of  Spain. Napoleon’s “conceptualization of  
space” foreshadowed the twentieth century, in which the landscape of  death, beyond 
all metaphor, would emerge as the cultural dominant. At the dawn of  the modern, 
industrial age of  rationalization, Goya’s “negation of  painting,” more precisely his 
establishment of  the category of  counter-painting, was as radical as Mangelos’s 
negation de la peinture or antipeinture would be in the following century.

One of  the very few books that Mangelos did not turn upside down while 
negating painting, and moreover left its text legible by blackening and only crossing 
out in red the reproductions published in it, is the catalogue of  Sava Šumanović’s 
exhibition held at the New University in Belgrade in 1939. It was three years before 

Mangelos, Fragmenti 3 2, m. 3 [1936–1942], Courtesy of  Mangelos Estate, Croatia/
Canada
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the painter from Šid was taken hostage, brought to Sremska Mitrovica and shot. 
In the blackened reproductions, the Fifth Mangelos (1951-1956) drew a set of  red 
lines similar to the one used in school tablets, and over it a sign resembling Andrew’s 
cross or the letter (or Roman numeral) X. The book les paysages de tabula rasa (1953) 
comes from the same period. In one of  its pages, there is the same set of  lines with 
the statement: tabula rasa no. 1 is my school tablet. That same year, art historian and 
critic Dimitrije Bašičević published his essay “In the Tradition of  Josip Račić” in 
Narodni list, in which he articulated in words the meaning of  the sign that appeared in 
Šumanović’s catalogue, a ground for anti-painting, as an act of  negating painting. He 
wrote: “Carrying in yourself  abysses of  obscure depths and a longing for unattainable 
heights, for which biblical allegory invented the symbol of  crossed lines [my italics], a 
stubborn, innate and acquired faith in life and oneself, and a bleeding doubt – these 
two opposites, which ignite and suffocate each other, between which the figure of  a 
man and artist rises, all this is an epic with the attributes of  tragedy. We also have that 
little bit of  information about the tragedy; is not that bitter cup of  life, spilled over the 
edge, the truest page of  our art? Didn’t it ultimately allow for further steps? Aren’t his 
canvases a true and profound experience of  life in art for the viewer? And so many 
hidden unrests behind the greyness of  these surfaces!” (Bašičević 1995, 67)

So many hidden unrests behind Mangelos’s blackness! How many “crossed 
lines” that signify at the same time “a stubborn, innate and acquired faith in life and 
oneself, and a bleeding doubt” are expressed by the statement il n’y pas de mort il s’agit 
d’une autre forme de la vie (it is not death, it is about a different form of  life) written 
on the globe called la manifeste sur la mort? A different form of  life is also indicated 
by Bašičević’s abovementioned text that begins as follows: “Our concepts are 

Mangelos, Paysage de la guerre, m. 4 [1942–1944], Courtesy of  
Mangelos Estate, Croatia/Canada
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regularly static in nature; their dynamism 
comes forth only in traffic, not in a mutual 
relationship but on the way to the source, 
i.e. from the place where they emerge to 
the place where they will be accepted. On 
these bridges, the created concept meets 
its own variation; from these encounters, 
new variants (nuances) emerge.” (Bašičević 
1995, 66) Mangelos’s concept of  anti-
painting emerged, among other things, 
from his encounter with Račić’s painting. 
That is why he made him an anti-homage by 
blackening a reproduction of  his painting 
on a page torn from a book, leaving visible 
only the painter’s printed name, which he 
further emphasized by marking it with two 
“crossed lines” in red. In an essay outlining 
the transversals of  the Račić tradition, 
Bašičević wrote on the life and work of  
Milan Steiner and thus came to Šumanović: 
“The reality is not all on one level and a 
work of  art contains projections of  all levels 
of  reality. [...] Contemporanéité. Meier-
Graefe has referred to it as the ‘zeitgenösische Elemente.’ Elements of  the time, i.e. 
the reality, but always the ‘given’ reality. What is Milan Steiner’s ‘contemporanéité’? 
– The core is certainly the time between 1914 and 1918. These numbers are symbols 
of  countless facts that have the property of  repetition: cannons, queues for meat, meat 
for the cannons, deprived childhoods, fears. This content is repeated even when the 
voices differ. [...] The whole answer is the answer to the question about the mediators 
of  these conditions. So we come back to biography. Let us recall that Steiner’s friend 
Šumanović, some ten years later, also fought against darkness with light from his 
fingers, with lyricism against drama.” (Bašičević 1995, 68–69)

Mangelos did the same within his own given reality, aware of  the fact that 
both Jacques Lacan and Michel Foucault would articulate in the 1960s by stating 
that there was no pre-discursive reality. And that is why discourse would become 
the subject of  Mangelos’s interest. Pictorial and verbal discourse, what shaped it 
and what undermined it: in short – the relationship between words and things. 
Probably that is why he called some of  his works paysage de mots. In French, the 
difference between words (les mots) and death (la mort) is a single letter – r – and 
thus Mangelos focused on the performativity of  words and letters, moreover on the 
irreducible difference between sounds and letters serving to transcribe sounds, the 
representations of  sounds, so to say. On the difference between the living body and 
the dead picture, because voice is an effect of  bodily events and is inseparable from 

Mangelos, Paysage de la deuxième guerre mondiale, 
m. 4 [1942–1944], Courtesy of  Mangelos 
Estate, Croatia/Canada
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breathing, from life, while the written, immobilized letter can become a mortifying 
image. A particle of  language that becomes law by being the fundamental social 
contract. That is why Mangelos stated in his hammurabi manifesto that “there is 
no data to confirm / the conclusion on the development of  thought / between 
hammurabi’s code and the hegelian logic / leaving us with the conclusion / that 
the system of  thought / was completed / before hammurabi.” The manifesto was 
dated a.d. 2449 in anda u tonia.

Both Hammurabi and the Roman settlement of  Andautonia, whose ruins 
are located near Zagreb, as well as the year 2449 from which Mangelos announced 
his conclusion, point to the fact that the totality of  his work articulates the concept 
of  non-chronological time. In 1896, Henry Bergson published his book on Matter and 
Memory: An Essay on the Relationship between Body and Spirit, which in the 1980s became 
one of  the pillars of  Deleuze’s concept of  non-chronological time, i.e. his notions 
of  time-image and crystal-image. Bergson is mentioned in passing in Bašićević’s 
critical texts, and Mangelos wrote the following formula on a double page of  his 
anti-sketches (ab. 1963): the relationship of  matter + memory + energy = the solution to the 
problem of  the spirit. The word memory takes up another double page of  his anti-
sketches: on the left, on a red-painted background, he wrote it in black, and on the 
right, on a black surface with a set of  red lines, the same word written in white 
appears six times. In the same notebook, he specified matter, energy, and memory 
as super-categories, while in his manifesto on thinking no. 1 (ca. 1977-78), he wrote: 
thinking is a “form” of  energy. The idea of    non-chronological time also permeates 
Rilke’s only novel, published in 1910, at the dawn of  World War I: “The passage 
of  time had absolutely no significance for him, death was a minor incident that 
he disregarded entirely, people he had once absorbed into his memory continued 
to exist and their death meant not the slightest difference. Several years later, after 
the old man’s own death, people talked of  how he showed the same obstinacy with 
experiencing the future as the present.” (Rilke 2016) In the same novel, Rilke wrote 
the imperative “Take another name, any name [...] and hide it from everyone,” 
(Rilke 2016) as well as the sentence “Now I see it that way, but I used to be most 
interested in reading as they wanted it.” (Rilke 2016) It is impossible to assume that 
the anti-poet Mangelos had not read the poet Rilke. And it is indisputable that 
Dimitrije Bašičević took a new name under which he could stop reading in the way 
that an art historian was required to do.

I would say that Mangelos reads aloud. In voice, more precisely. Mladen 
Dolar claims that the voice is what does not contribute to making sense. It is the 
material element recalcitrant to meaning, and if  we speak in order to say something, 
then the voice is precisely that which cannot be said. It eludes any pinning down 
as the non-linguistic, extra-linguistic element that enables speech phenomena, but 
cannot itself  be discerned by linguistics (Dolar 2006,15) Faced with the voice, he 
writes, words structurally fail, (Dolar 2006, 13) because voice is a radical alterity of  
logos. (Dolar 2006, 52)
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The referential field of  Mangelos’s works is saturated with a wide range 
of  meanings of  the term logos and a multitude of  manifestations of  its signifiers. 
Thus, in his jahrensbuch (ab 1970), the left side, at the top of  which he wrote a study 
of  form in Latin script, is dominated by the word logos written in Greek script, in 
which the same curve shapes the first and the last letter. On the opposite page, 
Mangelos wrote: “The solution to the problem of  form / in art is not the solution 
to the problem / of  form in the world of  phenomena. / in physics.” On a gold-
painted board, the Seventh Mangelos (1963-1970) wrote in red letters: am beginn war 
es kein wort (ca. 1963-1970). This statement is radically opposed to the sentence that 
opens the Gospel of  John, which Mangelos transliterated from Old Slavonic in his 
anti-sketches (ab 1963): prežde je ubo slovo, categorizing it as a nostory. Prior to that, the 
Sixth Mangelos (1956-1963) had written non credo in red letters on black-painted 
cardboard. The book titled script was made in 1949 by drawing signs resembling 
pictograms and ideograms on pages of  the Holy Scripture painted in black, red, 
or white, and by writing and “redesigning” letters from various scripts of  related 
and unrelated languages. In the process of  producing these signs deprived of  their 
signifier function, he discreetly introduced the form of  the right-angled triangle, 
which even in the script connotes Mangelos’s ostinato theme: Pythagoras.9

There is a book that Mangelos called pythagoras 2.10 In many other works, 
he wrote Pythagoras’s name and drew right-angled triangles within which he 
occasionally wrote different words. Thus the word pythagoras also appears in his 
book les exercises (1961) on several pages, written in different scripts. On one of  

9 On Mangelos’s pythagorases, see: Stipančić 2012.
10 The title pythagoras 2 indicates that there may have been several books with this title.

Mangelos, Paysage hazard il n’y a pas, m. 7 [1964–1970], Courtesy of  
Mangelos Estate, Croatia/Canada
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them, he added an explanation of  pythagoras in a set of  lines, which reads: “for the 
shortest / clear / and rational / formulation.” In the same book, the text logos 
= praxis is written across a double page. However, Pythagoras’s teachings were 
far from mere rationalism, so Mangelos’s “Pythagorean credo” is not based only 
on the functionality of  a short and clear formulation of  the basic trigonometric 
theorem, but above all on the imperative of  a kind of  thinking that is, according to 
Aby Warburg, not subject to border police restrictions. Before founding a school in 
Croton around 530 BC, Pythagoras lived in a cave on Samos with twelve disciples. 
This biographical detail is encrypted in one of  Mangelos’s nostories titled le konj11 
qui chante: “it was quite late. they finally / came across the entrance and found 
themselves in / a magnificent cave where they / eagerly awaited a cure for their / 
anxiety. then that horse came / and said la marquise est sortie à cinque heures.” 
As in many other works, Mangelos here bastardized language12 not only to subvert 
its function of  the law with his typical wit, but also to emphasize the activity of  
spatial and temporal transversals in the process of  thinking which is a form of  
energy. That is why Proust’s Marquise wandered in here not only as an expression 
of  resistance to Valéry’s understanding of  modern literature,13 but above all as a 
trace of  the material presence of  (un)lost, non-chronological time. Because matter 
+ memory + energy = a solution to the problem of  the mind. According to some opinions, 
Pythagoras introduced the Egyptian teachings on metempsychosis, transmigration 
of  the soul, into Hellenic thought. Does Mangelos’s statement I expect the resurrection 
of  the dead refer to that? Or the dialogue mit dem tode, an oil on canvas at the stage of  
the Eighth Mangelos, or the words animal and anima written one below the other in 
a black square on a red-painted page of  his gottschalksbuch (1961-1963)?

Mathematics, astronomy, and music were studied at Pythagoras’s school, 
and it is believed that he was the first to connect numerical relations with sounds 
and establish mathematical theory as the foundation of  Western music. Harmony. 
In Mangelos’s works, among others, the names of  Bach, Beethoven, and Hildegard 
von Bingen appear. Pythagoras’s students, who were separated from the teacher by 
a curtain and listened to his teachings for five years without being able to see him, 
were called acousmatics. The French composer, engineer, and musicologist Pierre 
Schaeffer coined the term acousmatic sound, which the filmologist Michel Chion 
defined as sound that, unlike visualized sound, lacked a clear source in an image. 
Seemingly omnipresent, omnipotent, and omniscient, such sound evokes anxiety.14 
Mladen Dolar has introduced the notion of  acousmatic voice, defining it as a voice 
whose source cannot be seen and whose origin cannot be determined, a voice that 
cannot be situated anywhere. It would be a voice in search of  its origin, a body, 
which would not stick to it even if  it found it. (Dolar 2006, 61)

11 Croatian for “horse”.
12 He regularly used words from different languages in the same phrase or sentence.
13 See Mangelos’s conversation with Mladen Stilinović.
14 http://keystovoice.cdh.ucla.edu/terminology/acousmatic/ (last accessed on February 14, 2022).
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Mangelos operationalized precisely this acousmatic voice. During the 1960s, 
in parallel with the nostories, he produced a series of  antiphons in which the sonority, or 
phonetic rhythm, deprived the written words of  meaning. Etymologically, being the 
practice of  answering, the antiphon exemplifies Mangelos’s theorem logos = praxis. 
An antiphon is not a practice of  speech or language, but a vocal act that eludes 
linguistics. Its origin is in ancient Greece, while in Christianity it appeared as a 
liturgical musical-vocal form based on repetition. On the front cover of  Mangelos’s 
1964 antiphon, there is a profile photo of  Louis Armstrong singing. One of  the very 
few images in his oeuvre. Within the book, among other things, the syllables of  the 
name Ahura Mazda, the supreme deity of  Zoroastrianism, are repeated: “mazda / 
ahura / ahura / ahurama / mazda.” Written in white, they run across a double page 
in which they are a counterpoint to the red text “every seven years / protoplasm 
and all cells / a completely different person / every seven years / it could be quite 
serious / both temper and personality / theory.” On another page of  this antiphon, 
there are words written in a column: “bahi / buhi / urashumataro / bahiuri / buitur 
/ torbobuhuri / urashimobahi / bahitur / buhi / bash” whose sonority, along with 
childish blabber, invokes some incomprehensible, living and extinct languages. On 
the next page, there is a text written in French: “ce n’est pas un chemin / c’est un 
cul-de-sac / non madame / au contraire / cul-de-sac est un chemin” (this is not a 
path / this is a dead end / no Madam / on the contrary / a dead end is a path). 
Is it a dead end of  language at a time of  the breakdown of  sense? And is there 
a connection between the dead end and the end of  art history, as considered by 
Dimitrije Bašićević alias Mangelos some ten years before Hans Belting?15 In his 

15 Belting’s book Das Ende der Kunstgeschichte? was first published in 1983.

Mangelos, American poet Gertrude Stein often used to remind Picasso…, c. 
1967–1972, copyright Fondacija Ilija & Mangelos
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manifesto ende der kunstgeschichte, the Eighth Mangelos (1971-1977) wrote in tempera 
on cardboard: ende der kunstgeschichte / wenn die geschichte / unumkehrbar ist / nach der 
historischen / aufhebung des bildes / ist kein weiterer bild / geschichtliche erscheinung (the end 
of  art history / if  history / cannot go back to / a historical / abolition of  painting 
/ no further painting / is a historical phenomenon).

Mallarmé’s poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (A Throw of  the 
Dice Will Never Abolish Chance) abolished the poetic image in 1896 and ended with 
a metaphor. In its making, homophony paved the way for metamorphosis, and 
metamorphosis is, at least according to Deleuze and Guattari, the opposite of  
metaphor, (Deleuze and Guattari 1986, 22) abolished by the practice of  Mangelos’s 
noart. Mallarmé’s poem, first published in book form in 1914, sixteen years after its 
author’s death, is considered by Julia Kristeva to be the starting point of  a poetic 
language revolution. In it, the phonetic rhythm in which the semiotic khôra resides 
dissolves what is symbolic, linguistic. Kristeva has identified the activity of  the 
semiotic khôra in the stage that precedes language acquisition in children. (Kristeva 
1979) The visual appearance of  letters, words, and sentences in Mangelos’s works, 
which can also be considered in the context of  the category of  visual poetry, is 
analogous to the spatial disposition of  words in the manuscript of  Mallarmé’s 
poem, their different sizes within the text, and the unspecified reading direction. 
One of  Mangelos’s landscapes has the text paysage / hazard / il n’y a pas (landscape 
/ chance / there is none), in which I recognize a doubtless reference to Mallarmé’s 
abolition of  the poetic image.

Furthermore, Mangelos’s pulsations, phonetic rhythms in which language 
bastardization occurs, are akin to the procedures by which James Joyce articulated 
his untranslatable novel Finnegans Wake published in 1939. His nostories and antiphons 
“on a path to the source” or in “traffic” also encounter the phonetic rhythms 
of  the untranslatable sentences by which Gertrude Stein, in the first decades of  
the twentieth century, having banished similarity from description and arguing 
that repetition was not a multiplication of  the same but an insistence, revived 
words with which she portrayed objects, food, rooms, and people. In one of  her 
lectures-performances she gave while touring American universities in 1934, she 
said: “Language as a real thing is not imitation either of  sounds or colors or 
emotions it is an intellectual recreation and there is no possible doubt about it 
and it is going to go on being that as long as humanity is anything.” (Stein 2004, 
140) A reproduction of  her famous portrait painted by Picasso during 1905 and 
1906 found its way to the collage American poet Gertrude Stein often reminded Picasso... 
(ca. 1967-1972) in which Mangelos counterpointed the meta-language on that 
painting with his own comment, inscribed in a set of  lines that connoted his 
school tablet. In another lecture, Gertrude Stein stated what, in fact, determined 
the origin of  Mangelos’s noart, in whatever form, or more precisely dimension, 
it manifested itself: “In ‘Composition as Explanation’ I said nothing changes 
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from generation to generation except the composition in which we live and the 
composition in which we live makes the art which we see and hear.” (Stein 2004, 
98) Like for Gertrude Stein, language was for Mangelos an intellectual recreation, 
a re-creation. That is why it was necessary to negate every image of  the world 
and start from the point where the tabula rasa occurred. Find one’s school tablet 
and generate a different writing. Writing anchored in the “composition in which 
we live and which makes the art which we see and hear.” Is that composition 
called functional thinking?

In a letter to his brother Vojin, written on July 22, 1977 in his apartment 
at Freudenreich Street no. 3, Mangelos said: “[...] however this / I must tell you 
in writing / namely the intellectual development / of  your brother has been 
completed / these days. / that is in principle quite dismal / a point on the iota 
is still to be made./ that means summarizing in writing / something from the 
collected / and boiled material. / I have been aware for several years / that 
the “summa summarum” will be called / “functional thinking”. / but I did not 
have / the details of  the construction. / [...] that same night I made the project 
construction / for an “introduction to the fumiš”16 / because I will not be able 
to write the “fumiš” itself/ even in ten years / and the question is whether I will 
have them. / – please save this paper / because all sorts of  things get lost with 
me. / therefore, the “introduction to fumiš” has been planned / as a group of  ten 
essays: / 1. culture and civilization / 2. singing and thinking / 3. practical and 
theoretical thinking / 4. civilization of  manual work / 5. examples of  thinking 
from the upanishads to heidegger / 6. heidegger’s way of  thinking / 7. theses on 
philosophy / 8. machine civilization / 10. meaning and functioning of  the world 
/ 11. small encyclopaedia of  words without function. / greetings to the whole 
family / m [inscribed in a set of  lines]”17

Vojin Bašičević saved “this paper,” but it is not known whether the text 
of  the introduction to fumiš that Dimitrije Bašičević (or perhaps the Ninth Mangelos) 
worked on during the last decade of  his life has been preserved, and ever written 
at all. More than his answer to the Freiburg rector, I am interested in the small 
encyclopaedia of  words without function. Was it similar to that of  Borges, in which 
animals are divided into (a) belonging to the Emperor, (b) embalmed, (c) tamed, 
(d) suckling pigs, (e) sirens, (f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present 
classification, (i) frenzied, (j) innumerable, (k) drawn with a very fine camelhair 
brush, (l) et caetera, (m) having just broken the water pitcher, (n) that from a long 
way off  look like flies?

16 Fumiš is Mangelos’s neologism coined by abbreviating the phrase “funkcionalno mišljenje”, which 
means “functional thinking”.

17 Vojin Bašičević published the letter in his “Pogovor: Sećanje na brata (1921-1987)” [Epilogue: 
Remembering my brother (1921-1987)], (Bašičević 1997, 205–206).
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KROZ MANGELOSOV PEJZAŽ

Apstrakt:

Članak postavlja u odnos performative radova koje je umetnik Mangelos 
proizveo u periodu od 1940-ih do svoje smrti 1987. godine s teorijskim tekstovima 
koje je kao istoričar umetnosti, kritičar i kustos objavljivao pod zvaničnim imenom 
Dimitrije Bašičević. U fokusu ovakvog razmatranja je Mangelosov jedinstveni 
postupak dekonstrukcije hegemonističkih (smrtonosnih) epistemologija koji ukazuje 
na rigidnost i ograničenost disciplinarnih diskursa, kao i na performativnu moć 
jezika. Zbog toga se pažnja pridaje umetnikovom insistiranju na bastardizaciji 
jezika čije se delovanje manifestuje u procepu koji se otvara između značenja reči i 
njihove zvučnosti, procepu u kome dolazi do kolapsa smisla.

Ključne reči:

kritika funkcionalnog mišljenja, nehronološko vreme, bastardizacija jezika, 
akuzmatički glas, anksioznost
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BORBA U BEOGRADU, U NJUJORKU*

Apstrakt:

Konceptualni film Zorana Popovića Struggle in New York – Borba u Njujorku 
(1977) pruža, na primeru politizovane konceptualne umetnosti u Njujorku iz 
sredine sedamdesetih, jedan pogled izvana na unutrašnje protivurečnosti institucija 
umetnosti u Sjedinjenim Državama tokom formativnog perioda neoliberalizma. 
U isto vreme, on posredno uzima jedan pogled iskosa na umetničke prilike u 
Jugoslaviji u uslovima sve otvorenijih pritisaka na umetničke slobode, kao i na 
slobodu umetnika da se samoorganizuju, koja se najbolje ogledala na primeru 
velikih promena unutar beogradskog SKC-a.

Ključne reči:

Zoran Popović, Jasna Tijardović, Nova umetnička praksa, Art & 
Language New York, konceptualna umetnost

* Ovaj tekst zasnovan je na prevodu članka Branislava Jakovljevića „The Howling Wilderness of  
the Maladaptive: Struggle in Belgrade in New York”, objavljenom u časopisu ARTMargins vol. 
7, broj 2, 2018. Prevod je uradila Irena Šentevska. Jakovljević je za ovu priliku tekst značajno 
izmenio i proširio.
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...A sad nešto sasvim drugačije...

Nomadizam je, kako navodi Ješa Denegri, jedan od osnovnih specifičnosti 
Nove umetničke prakse na prostorima Jugoslavije sedamdesetih godina XX veka. 
On naglašava da se ovo odnosi pre svega na pojam umetničkog nomadizma, „pod 
kojim se podrazumevaju istovremene primene veoma širokog repertoara postupaka 
u tada novouvedenim ili do tada u umetnosti retko korišćenim medijima (kao što 
su fotografija, film, video, kseroks, poštanske pošiljke, tekst i knjiga umetnika, i dr.), 
uvek tretiranih ne sa formalnih i estetskih, već prvenstveno sa mentalnih stanovišta” 
(Denegri 2007, 89). Kada je reč o konceptualnoj umetnosti Zorana Popovića iz 
ove dekade, umetnički nomadizam neodvojiv je od egzistencijalnog. Naime, njegovi 
najsnažniji radovi iz sredine sedamdesetih nastali su kroz proces dislokacije na 
relaciji Beograd–Njujork. Ovaj nomadizam nije se dešavao u izolaciji, već je bio 
u središtu jedne intenzivne razmene između konceptualnih umetnika okupljenih 
u beogradskom Studentskom kulturnom centru i radikalne grupe konceptualnih 
umetnika sa njujorške alternativne scene, koja je u istoriji umetnosti ostala 
zabeležena kao njujorški ogranak kolektiva Art & Language (Art & Language New 
York, ili skraćeno ALNY). U skladu sa principima ove umetnosti, čini se da se ovde 
umetnički nomadizam ne zaustavlja čak ni na individualnom umetniku, već je u 
svojim krajnjim vidovima usmeren ka jednoj vrsti radikalne kolektivnosti. Kad je 
reč o Popoviću, u samom središtu ove nomadske faze nalazi se konceptualni film 
Struggle in New York – Borba u Njujorku.1

1 Premda je pun naslov filma dvojezičan (Struggle in New York – Borba u Njujorku), radi ekonomičnosti 
u ovom tekstu ću da koristim samo srpski deo naslova. 

Zoran Popović, Struggle in New York—Борба у Њујорку, 1976. 16 mm, kadar
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Sniman u Njujorku u oktobru i novembru 1976, Popovićev film premijerno 
je prikazan 27. aprila 1977. u beogradskom Studentskom kulturnom centru i od 
tada je imao niz projekcija u Jugoslaviji i širom sveta, poslednjih godina u galeriji 
Tate Britain u Londonu (2016) i Muzeju savremene umetnosti u Beogradu (2017), 
da bi napokon, posle višedecenijskog zakašnjenja, film dobio i njujoršku premijeru 
sa projekcijom u Muzeju moderne umetnosti (MoMA), 27. aprila 2019. godine. 
Ovako veliki vremenski zazor između snimanja i prikazivanja filma u Njujorku 
iznenađuje tim više što ovaj film predstavlja jedinstven umetnički rad koji svedoči 
o politizovanoj konceptualnoj umetnosti u ovom gradu tokom sedamdesetih 
godina. Ipak, bilo bi pogrešno reći da se radi o dokumentarnom filmu. Borba u 
Njujorku je film umetnika koji koristi dokumentarizam kao jedan od niza metoda 
zastupljenih u njemu. Ova raznovrsnost potiče od kompozicionog pristupa. Film se 
sastoji od 11 individualnih segmenata na kojima je radilo preko dvadeset umetnika, 
kritičara i aktivista sa njujorške alternativne scene iz sedamdesetih. U središtu ovog 
umetničkog, ali i društvenog, kruga je već pomenuti ALNY. U prvom segmentu, 
naslovljenom „International Local”, Džozef  Kosut, Sara Čarlsvort i Entoni Mekol 
(Joseph Kosuth, Sarah Charlesworth, Anthony McCall) izlažu osnovni princip 
saradnje na kome je film zasnovan:

U kontekstu ovog projekta mi smo u društvenom odnosu sa Zoranom. 
On je producent ovog filma i sa njim smo stupili u društveni dogovor 
da napravimo jedan deo filma. Zoran je napravio ovaj film kao celinu i 

Zoran Popović, Struggle in New York—Борба у Њујорку, 1976. 16 mm, kadar



Branislav Jakovljević

30

sam odlučuje o njegovoj distribuciji. Dozvoliće nam da kontrolišemo deo 
filma koji smo mi napravili, ali to je samo deo celine. Još je mnogo drugih 
ljudi uložilo svoj rad u ovaj film. Oni nisu vidljivi i oni ne poseduju niti 
kontrolišu bilo koji aspekt svoje proizvodnje. Ovaj film kao celina je 
proizvod saradnje i ne-saradnje, plaćenog i neplaćenog rada.2

Posle početnog segmenta, koji se sastoji od teksta na crnoj podlozi, re-
đaju se prilozi: „Whitney Boycott”, dokumentarni snimak akcija grupe Susret 
umetnika za kulturnu promenu („Artists Meeting for Cultural Change”) koji je 
organizovao bojkot muzeja Vitni povodom izložbe organizovane u okviru pro-
slave dvestagodišnjice osnivanja SAD, nastale iz „Kolekcije američke umetnosti 
g-đe i g-dina John D. Rockefeller III”, iz koje upadljivo izostaju pripadnici etnič-
kih i rodnih manjina; „Glas kolektiva”, neka vrsta manifesta feministčke grupe 
koju su činile Teri Berkovic, Korin Bronfman i Rut Račlin (Terry Berkowitz, 
Corinne Bronfman, Ruth Rachlin); „Napred-nazad” kanadskog umetničkog para 
Karol Konde i Karl Beveridž (Carole Condé i Karl Beveridge); „Tri velika ra-
zloga” Adrijen Hamalijan i Hauarda Šamesta (Adrienne Hamalian i Howard 
Schamest), koji su takođe pomagali oko produkcije filma; „Bronks” gostiju iz 
Nemačke Klausa Metiga i Katarine Siverding (Klaus Mettig, Katharina Siever-
ding); „Novo prerušavanje za buržoaziju”, izveštaj o osnivanju novog umetnič-

2 U septembru 1977. Centar za fotografiju, film i TV u Zagrebu prikazao je Borbu u Njujorku i tom 
prilikom objavio kompletan transkript filma. Ovaj transkript Popović je autorizovao i ovde ga 
koristimo kao izvor citata iz Borbe u Njujorku: Popović 1977, 19.

Džozef  Kosut, Sara Čarlsvort i Entoni Mekol, segment “International Local”, 
Zoran Popović, Struggle in New York—Борба у Њујорку, 1976, 16 mm, kadar



BORBA U BEOGRADU, U NJUJORKU

31

kog centra PS1 u Kvinsu, koji su uradili 
Majkl Krugman i Sol Ostrov (Michael 
Krugman, Saul Ostrow); „Komentar” 
australijskog konceptualnog umentika i 
člana ALNY-ija Ijana Berna (Ian Burn); 
„Umetnost je industrija koja se širi. To 
je tačno ako volite raspadanje”, na kojoj 
je sarađivalo više članova ALNY-ija: Džil 
Brekstoun, Majkl Koris, Preston Heler i 
Endru Menard (Jill Breakstone, Michael 
Corris, Preston Heller, Andrew Menard), 
iza koje je sledilo predstavljanje časopi-
sa The Fox; i na kraju, „...A sada za ne-
što sasavim različito...”, snimak koncerta 
koji su u jednom njujorškom loftu održali 
Džesi Čemberlen, Kristina Kozlov, Pola 
i Mel Ramsden, Majo Tompson, kao i 
mlada Katrin Bigelou, koja se decinija-
ma kasnije proslavila kao rediteljka holi-
vudskih filmova kao što je Katanac za bol 
(The Hurt Locker, 2008), i kao prva žena 
dobitnica Oskara za režiju (Jesse Cham-
berlain, Christine Kozlov, Paula and Mel 
Ramsden, Mayo Thompson, Kathryn 
Bigelow).3

Popović je prvobitno nameravao 
da filmom obuhvati mnogo širi segment 
njujorške umetničke scene. Obratio se 
Denisu Openhajmu (Dennis Oppenheim), 
Vitu Akončiju (Vito Acconci), Solu Levitu 
(Sol LeWitt), Donaldu Džadu (Donald 
Judd), Hansu Hakeu (Hans Haacke): svi 
su pristali da učestvuju u projektu, ali 

3 Džesi Čemberlen i Mejo Tompson bili su članovi art-rok sastava Red Crayola. „Loft” je 
velika prostorija, veličine nekoliko spojenih stanova. Ove arhitektonske strukture tipične za 
neke delove Njujorka kao što su SoHo pripadale su urbanoj industriji, mahom tekstilnoj. Sa 
procesom deindustrijalizacije, koji je nastupio posle Drugog svetskog rata, ovi prostori su izgubili 
svoj ekonomski značaj, da bi se u njih uselili umetnici i pretvorili ih u svoja ateljea, pozorišta i 
galerije. Tokom šezdesetih i sedamdesetih, „loft” je postao ključno mesto na topografiji njujorške 
nezavisne umetničke scene. 

Karol Konde i Karl Beveridž, segment “Napred-
nazad”, Zoran Popović, Struggle in New York—Борба у 
Њујорку, 1976, 16 mm, kadrovi sa Beveridžom
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Katrin Bigelou, Pola i Mel Ramsden, Džesi Čemberlen, Majo Tompson, segment “. . 
. And Now for Something Completely Different. . . ,” Zoran Popović, Struggle in New 
York—Борба у Њујорку, 1976, 16 mm, Sleva na desno: Majo Tompson, Pola Ramsden, 
Katrin Bigelou i Džesi Čemberlen.

Katrin Bigelou, Pola i Mel Ramsden, Džesi Čemberlen, Majo Tompson, segment “. . . 
And Now for Something Completely Different . . . ,” Zoran Popović, Struggle in New 
York—Борба у Њујорку, 1976, 16 mm. Sleva nadesno: Kristina Kozlov, Mel Ramsden, 
Pola Ramsden, Džesi Čemberlen, Hauard Šamest, Zoran Popović, Katrin Bigelou i 
Lari Šarf  (Larry Scharf).
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su se povukli kada su saznali da okosnicu filma čine radikalni umetnici povezani 
sa njujorškim ogrankom Art & Language. Popović objašnjava da je odlučio da 
„zabeleži ono što je u tom trenutku marginalno, radikalno, dinamično, subverzivno 
prema mainstream-u, prema široko prihvaćenom mišljenju šta i kako je umetnost”.4 
Na ovu odluku izvesno su uticala teorijska interesovanja i iskustva koja je delio s 
Jasnom Tijardović. Među ovim iskustvima, ključna je bila njihova delatnost na 
konceptualnoj sceni u beogradskom SKC-u početkom sedamdesetih: kao što 
je dobro poznato, Popović je, uz Marinu Abramović, Eru Milivojevića, Nešu 
Paripovića, Rašu Todosijevića i Gergelja Urkoma, bio član neformalne grupe šest 
umetnika, a Jasna Tijardović je bila među mladim istoričarima umetnosti koji su bili 
aktivni u Galeriji SKC (pored nje, tu su bili Biljana Tomić, Dunja Blažević, Bojana 
Pejić, Jadranka Vinterhalter, Slavko Timotijević, Dragica Vukadinović, Nikola 
Vizner, Milica Kraus, Milan Jozić). Oni su iz Beograda stigli u Njujork početkom 
1974. godine, upravo u trenutku kada je grupa umetnika kojoj su pripadali Kosut, 
Čarlsvort, Koris, Heler i Ramsden počela da održava redovne sastanke, što je imalo 
za rezultat odluku da pokrenu sopstveni časopis – The Fox (Lisica) – sa ciljem javnog 
profilisanja njujorškog ogranka kolektiva Art & Language, koji je nastao u Velikoj 
Britaniji krajem šezdesetih, i sa kojim je Kosut sarađivao još od 1969. Časopis je 
inicirao Džozef  Kosut, koji ga je u početku i finansirao. Objavljena su samo tri 
broja: prvi je izašao u martu 1975, drugi na jesen te godine, a treći u maju 1976.5

Poput mnogih pripadnika njihove generacije u Jugoslaviji, Popović i 
Tijardović oslanjali su se na potporu međunarodnih studentskih udruženja u 
organizaciji i finansiranju njihovih putovanja u inostranstvo. Nekoliko puta su posetili 
Englesku i Francusku krajem šezdesetih, i dok su gradili svoj portfolio umetnika 
i istoričara umetnosti počeli su da učestvuju na međunarodnim umetničkim 
izložbama.6 Zajedno sa Marinom Abramović, Todosijevićem, Marinelom Koželj i 
Urkomom, Popović je učestvovao u performansu beogradskih umetnika održanom u 
Galeriji Ričarda Demarka (Richard Demarco Gallery) tokom Edinburškog festivala 
u leto 1973. Pošto su proveli neko vreme u evropskim umetničkim centrima poput 
Londona i Pariza, Popović i Tijardović su odlučili da sami finansiraju put u Njujork, 
gde su dospeli u februaru 1974. U jednom osvrtu na njihov boravak na Menhetnu, 
Popović je rekao da je kontaktirao Kosuta „na slepo” i ponudio mu da mu pokaže 
svoje radove iz serije Aksiomi (1971–73). Bio je iznenađen kada je Kosut pristao da 

4 Pismo autoru, 3. januar 2018.
5 U prvom broju časopisa objavljen je članak Jasne Tijardović i Zorana Popovića „A Note on Art 

in Yugoslavia”, u osnovi prikaz konceptualne umetnosti u kontekstu kulturne politike koja je 
bila na snazi u Jugoslaviji. Pored toga, u trećem broju je objavljen članak Jasne Tijardović „The 
‘Liquidation’ of  Art: Self-Management or Self-Protection?”, uz tekst „On the Class Character 
of  Art” beogradskog umetnika Gorana Đorđevića. To je učinilo Jugoslaviju, nakon SAD i Velike 
Britanije, najbolje zastupljenom zemljom u ovom časopisu. Jedini članak iz Istočne Evrope, takođe 
objavljen u trećem broju, bio je kratak prilog poljskog istoričara umetnosti Stefana Moravskog 
(Stefan Morawski).

6 Razgovor autora sa Zoranom Popovićem i Jasnom Tijardović, 22. novembar 2017.
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se vidi s njim, i oduševljen pozivom da se smeste u njegovom ateljeu u Bond ulici, u 
blizini lofta u kome je Kosut u to vreme živeo. Prihvatili su njegov poziv, što im je 
omogućilo otvoren pristup dinamičnom umetničkom i intelektualnom miljeu Sohoa 
iz sredine sedamdesetih godina.

Koris, pripadnik ALNY-ja i član uredništva časopisa The Fox, seća se da 
su se „Zoran i Jasna pojavili, zajedno sa nemačkim fotografskim parom Ziverding 
i Metig (Katharina Sieverding i Klaus Mettig) na jednom od redovnih okupljanja 
Susreta umetnika za kulturnu promenu”, koja su se održavala u Umetničkom 
prostoru (Artists Space), kulturnom centru koji se u to vreme nalazio u ulici Vuster 
(Wooster). On takođe napominje da se par iz Jugoslavije brzo uklopio u umetnički 
krug oko ALNY-ja, o čemu svedoči njihovo prisustvo na „prilično ekskluzivnoj 
proslavi Kosutovog 30-og rođendana, kome je prisustvovalo svega dvanaestak 
gostiju”.7 Upravo zahvaljujući tome što dolaze sa strane, Popović i Tijardović su 
uspeli da zauzmu neutralnu poziciju u odnosu na tamošnje umetnike, koji su među 
sobom bili podeljeni na klanove i interesne grupe. Popović smatra da je pozicija 
neutralnosti i ravnopravnosti koju su on i Tijardović imali u novom okruženju 
takođe pomogla njihovim domaćinima da se oslobode prvobitne percepcije 
posetilaca koji dolaze sa druge strane Gvozdene zavese kao „egzotičnih” i da 
prihvate njihove umetničke pozicije, te da shvate kakvoj vrsti umetnosti i kakvoj 
vrsti ljudi oni pripadaju. Daleko od pozicije zbunjenih autsajdera iz „drugog sveta”, 
par iz Jugoslavije pristupio je umetnicima iz Sohoa kao potencijalnim saradnicima. 
Prema Popoviću, ovo se reflektovalo u razgovorima unutar njujorške grupe Art & 
Language, kao i u nekim člancima objavljenim u prva dva broja časopisa The Fox. 
Intenzivno druženje s njima i rasprave o društvenopolitičkim temama pomogle su, 
prema Popoviću, njihovim domaćinima da „u poslednji čas koriguju masu svojih 
naivno-političkih pogleda, da se oslobode mnogih političkih zabluda” (Popović 
1989, 28).

Na prvi pogled, lako može da se učini da se „zablude” o kojima govori 
Popović odnose na konzervativne stavove, ili generalnu apolitičnost ovih umetnika. 
Radi se, zapravo, o potpuno obratnoj situaciji. ALNY, kao i krugovi sa kojima je 
ova grupa bila u neposrednom dodiru ili se pak sa njima preklapala, kao što je 
već pomenuti Susret umetnika za kulturnu promenu, nalazila se na marksističkoj 
levici. Čak i u odnosu na alternativnu njujoršku umetničku i intelektualnu scenu sa 
kraja šezdestih, koja je bila obeležena levim idejama, ALNY je zauzimao radikalne 
pozicije. One su se ogledale, između ostalog, u pristupanju jednog broja njegovih 
članova organizaciji Antiimperijalistički kulturni savez (Anti-Imperialist Cultural 
Union), koju je osnovao Amiri Baraka, afroamerički pesnik i čelnik Revolucionarnog 
komunističkog saveza (Marks-Lenjin-Mao) (Revolutionary Communist League 
(Marxist-Leninist-Mao Tse Tung Thought), ili RCL (M-L-M)). Barakina (pred)

7 Koris, prepiska sa autorom, 12. februar 2021.
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politička organizacija bila je jedna od grupacija na krajnjoj levici koje su zastupale 
stavove ortodoksnog marksizma i maoizma. Pored kapitalizma i imperijalizma, oni 
su videli sovjetski „revizionizam” iz razdoblja posle 20. kongresa kao svog najljućeg 
ideološkog neprijatelja. Ovoj kategoriji pripadao je i jugoslovenski socijalizam. 
Na primer, u memorandumu posvećenom izgradnji partije, objavljenom u glasilu 
RCL (M-L-M) Jedinsvo i borba (Unity and Struggle), kao jedan od ključnih znakova 
Hruščovljevog odstupanja od prave linije navodi se njegovo priznavanje „Titovog 
revizionističkog režima kao socijalističke zemlje” (RCL 1976, 6). Susret sa 
Popovićem i Tijardović pomogao je članovima ALNY-ja da prošire političke vidike i 
uvide potencijal socijalističkog samoupravljanja za rešavanje niza kontradikcija koje 
se tiču ne samo društvene već i kulturne politike.

S druge strane, Popović ukazuje da ga je učešće u životu radikalne njujorške 
umetničke scene navelo da repozicionira svoju umetničku aktivnost u pravcu 
„direktnog političkog govora” (Popović 1989, 28). Ovaj pristup biće od ključnog 
značaja za posebnu vrstu umetničkog i egzistencijalnog nomadizma koji je obeležio 
njegov rad tokom ovog perioda. Film Borba u Njujorku nalazi se na preseku ovih 
dveju vrsta nomadizma. Inicijalni boravak Popovića i Tijardović trajao je nekih 
godinu dana, od sredine februara 1974. do kraja februara, odnosno kraja marta 
1975.8 Oktobra iste godine, na njihov poziv, Koris, Brejkston i Menard su posetili 
Beograd. Godinu dana kasnije, u novembru 1976, Popović se ponovo obreo u 
Njujorku, ovoga puta sa kamerom u ruci. Materijal za Borbu u Njujorku snimio je 
opremom koju je pozajmio od dokumentaristkinje Marion Kadžori (Marion Cajori) 
i na filmskoj traci koju je kupio novcem koji je obezbedio u Beogradu. Oslanjao 
se na neplaćeni rad nekoliko saradnika, među kojima su Hauard Šamest (Howard 
Schamest, kamera) i Adrijen Hamalijan (Adrienne Hamalian, zvuk). Film je 
snimljen na ulicama Njujorka i u stanovima i loftovima umetnika, uz minimalno 
osvetljenje i najosnovniju opremu za zvuk. Ovi krajnje svedeni produkcijski uslovi 
bili su neraskidivo povezani s političkim i umetničkim stremljenjima umetnika sa 
kojima je Popović sarađivao na ovom filmu, i kojima je i sam težio u ovom razdoblju 
svog rada. Za razliku od drugih konceptualnih umetnika koji su koristili medijum 
dokumentarnog filma u svom radu, kao što je to činio recimo novozelandski umetnik 
Darsi Lang (Darcey Lang) u svojim filmovima iz ovog perioda, kod Popovića se 
dokumentaristička tehnika pojavljuje ne kao svrha sama po sebi, već kao deo jednog 
slojevitog pristupa stvaranju konceptualnog rada.9

8 Jasna Tijardović vratila se u februaru da bi prihvatila radno mesto u Muzeju savremene 
umetnosti u Beogradu, a Popović je ostao u Njujorku do kraja marta. Razgovor autora sa Jasnom 
Tijardović i Zoranom Popovićem, 21. novembar 2017.

9 Videti, recimo, Langove filmove kao što su Dokumentacija radnog života u Bredfordu (A Documentation of  
Bradford Working Life, 1974) i Praksa u školama (Work Studies in Schools, 1976–77). Informativni prikaz 
Langove upotrebe dokumentarnog filma u njegovoj konceptualnoj umetnosti može se naći u: 
Buchloh 2008.
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Indirektna strategija direktnog govora

Popović i Tijardović su se vratili u Beograd na vreme da učestvuju u 
Aprilskim susretima ’75. Te godine, među gostima Susreta bio je Luc Beker (Lutz 
Becker), filmski stvaralac iz Nemačke koji je živeo u Londonu. U filmovima Umetnost 
u revoluciji (Art in Revolution, 1972) i Dvoglavi orao: Hitlerov politički uspon 1918–1933 
(The Double Headed Eagle: Hitler’s Rise to Power 1918–1933, 1973), koji su delom 
dokumentarni, a delom kompilacijski filmovi, Beker se fokusirao na vezu politike 
i estetike u umetnosti visokog modernizma iz dvadesetih i tridesetih godina XX 
veka. Dunja Blažević mu je ponudila da snimi film o SKC-u, što je on i učinio iste 
jeseni tokom manifestacije Oktobar. Umesto da organizuje performanse, umetničke 
izložbe i razgovore, te godine Galerija SKC pozvala je umetnike i istoričare 
umetnosti da napišu kratke izjave na temu „Umetnost i društvo”. SKC je objavio 
ove izjave u šapirografisanoj brošuri Oktobar ’75, koja je bila izložena u galeriji kao 
kolektivno delo. Beker i Popović, koji se uključio u projekat kao pomoćnik reditelja, 
uvrstili su neke od izjava iz Oktobra ’75 u film koji su napravili tom prilikom. Izbor 
naslova Kino beleške direktno se nadovezuje na doktrinu filma istine (Кино-правда) 
koju je sovjetski reditelj Dziga Vertov razvio tokom dvadesetih godina prošlog veka. 
Međutim, za razliku od Vertova, koji je insistirao na pokretljivosti filmske kamere 
i njenom aktivnom angažmanu u odnosu na temu filma, Beker i Popović koristili 
su statičnu kameru da bi uspostavili distancu gledalaca u odnosu na protagoniste 
filma. Popović je dalje istraživao ovu tehniku u filmu Bez naziva, koji je snimio u 
septembru 1976. U tom filmu, koji je sâm režirao, pozvao je umetnike, fotografe i 
kritičare iz svoje generacije da osmisle kratke radove na temu „Umetnost i društvo”, 
kojom se prethodne godine bavio Oktobar.10 Za razliku od filma Kino beleške, gde 
su svi učesnici čitali svoje izjave, u filmu Bez naziva umetnici i kritičari su govorili, 
služili se pisanim tekstovima, galerijskim instalacijama i inscenacijama nalik na one 
iz igranih filmova. Može se reći da je u ovom filmu Popović pronašao tehniku koju 
će dalje da razvije u svom sledećem filmu, Borba u Njujorku.

Popovićev rad na „direktnom političkom govoru” iz druge polovine 
sedamdesetih obuhvata filmove kao što su Bez naziva i Borba u Njujorku, multimedijsku 
instalaciju Radnik, tipomašinista Miodrag Popović: O životu, o radu, o slobodnom vremenu 
(1976), tekst „Za samoupravnu umetnost,” koji je Popović najpre objavio u 
Oktobru ’75, a zatim pročitao pred kamerom u Kino beleškama, kao i članak „Kritika 
mehanizma umetnosti u Beogradu/Jugoslaviji”. Napisan između dva Popovićeva 
boravka u Njujorku, ovaj tekst je objavljen u Biltenu 5. Aprilskih Susreta (br. 3), i 
predstavlja izvestan nastavak i razradu njegovog priloga u publikaciji Oktobar ’75. 
„Kritika mehanizma umetnosti” na veoma upečatljiv način svedoči o mišljenju koje 

10 Osim Zorana Popovića i Jasne Tijardović u filmu se pojavljuju umetnici Goran Đorđević i Raša 
Todosijević (Beograd), Boris Demur, Mladen Stilinović i Željko Jerman iz Zagreba, kao i fotograf  
Goranka Matić i filmski kritičar Nebojša Pajkić iz Beograda. Snimatelj je bio Slobodan Šijan.
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je grupa umetnika, kritičara i istoričara umetnosti okupljenih oko SKC-a imala o 
„mejnstrim” umetničkim institucijama i kao takva predstavlja jedan od važnih izvora 
za razumevanje složene pozicije konceptualne umetnosti u Jugoslaviji sedamdesetih 
godina.

„Kritika mehanizama umetnosti” je važna ne samo za razumevanje 
Popovićeve pozicije u odnosu na umetničke institucije u Jugoslaviji već i za 
pojašnjenje glavnih kompozicionih tehnika koje je koristio u radovima vođen 
principom „direktnog političkog govora”. Kao i u filmovima Borba u Njujorku i Bez 
naziva, on uzima drugog autora (ili druge autore) kao osnovni strukturni princip. 
U ovom slučaju, to je članak D. M. Boškovića „Stanovišta i sporovi duhovnog 
stvaralaštva u srpskohrvatskoj periodici 1950–1960”. Popović koristi ovaj tekst ne kao 
izvor ili polazište, već kao medijum preko kojeg demonstrira kompozicioni princip 
njegovih konceptualnih radova, i to na način daleko eksplicitniji nego što je mogao 
da postigne u filmovima i instalacijama koji su prethodili ovom tekstu. Umetnik 
se ovde pojavljuje ne kao stvaralac, već kao kolažista/montažer, komentator, pa 
čak i neka vrsta priređivača: „Ovde ću preneti delove teksta uglavnom u njihovom 
izvornom pisanju. To činim tako što izdvajanjem ovih delova u jedan kolaž, prema 
vlastitom osećanju i nahođenju, sa namerom da načinim razumljivu celinu istih 
– menjam formu originala ipak zadržavajući originalan izraz” (Popović 1975, 2). 
Koristeći ovaj postupak, on proširuje Boškovićevu analizu institucija umetnosti u 
Jugoslaviji do trenutka u kome je pisao ovaj tekst.

Luc Beker, Film Notes, 1976. 16 mm, Zoran Popović čita „Za samoupravljanje u 
umetnosti,” kadar
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Decenija koju Bošković istražuje u svom članku bila je od ključnog značaja 
u istoriji jugoslovenske umetnosti XX veka. U tom periodu, nakon raskida sa 
Sovjetskim Savezom 1948, jugoslovenske vlasti nastojale su da utru sopstveni put 
ka modernizaciji zemlje, pritom ne napuštajući principe socijalističkog političkog 
uređenja. U umetnosti, ovo je značilo napuštanje doktrine socijalističkog realizma, 
što je, kao što je književni kritičar Sveta Lukić uvideo još početkom šezdesetih, 
imalo za rezultat pojavu onoga što je on nazivao „socijalističkim estetizmom” – 
pristup kulturi koji je pokušao da stvori modernističku estetiku za socijalističku 
državu.11 Popovićeva glavna „pozajmica” iz izvornog teksta je trostepena struktura 
ove pretpostavljene transformacije jugoslovenske kulture.

Prvi stepen, prema Popoviću/Boškoviću, bila je „orijentacija maksimalnog 
očuvanja sinteze umetnosti i revolucije”; za njom sledi druga, „orijentacija 
dezintegracije sinteze revolucije i umetnosti”; i na kraju treća, „orijentacija 
očajničkog pokušaja da se spasi sinteza umetnosti i revolucije” (Popović 1975, 
3). Prva „orijentacija” odnosi se na socijalistički realizam, druga na njegovo 
odbacivanje, a poslednja na pomiriteljsku poziciju socijalističkog estetizma, 
odnosno „socijalističkog modernizma”, kako su ga takođe nazivali neki kritičari. 
Dok se Bošković fokusirao na debate koje su pratile odbacivanje socijalističkog 
realizma, Popović pojašnjava da ključ za razumevanje ovog modela nije estetički 
diktat u umetnosti, već pristup „umetnosti kao sredstvu organizacije” (Popović 
1975, 3). S jedne strane, jugoslovenski umetnici uživaju povlastice koje su poticale 
iz institucionalnog modela socijalističkog realizma, koji im je obezbeđivao stepen 
socijalne zaštite gotovo nezamisliv u kapitalističkim društvima. Popović ukazuje da je 
„osnivanjem Udruženja umetnika realizovana istorijska promena u smislu kontrole 
područja umetnosti od strane samih umetnika”. To podrazumeva „brigu o sređivanju 
socijalnog stanja umetnika”, što uključuje postizanje prava „na besplatno socijalno 
zdravstveno osiguranje svojih članova, penziju, raspodelu ateljea i stanova, novčano 
stimulisanje za specijalizaciju u inostranstvu, novčano obeštećenje izlagačima na 
nekim izložbama, itd” (Popović 1975, 7). S druge strane, on tvrdi da sve te povlastice 
često podstiču konformizam kod umetnika. Ješa Denegri na način veoma blizak 
Popovićevom ukazuje na „moć konkretnih uticaja ugrađenih u institucije” tog doba, 
koja se zasniva „na temelju direktnih ili indirektnih mehanizama političke kontrole”, 
a to su razna „umetnička udruženja, saveti galerijskih i muzejskih ustanova, 
otkupne i selekcione komisije, razni žiriji za tadašnje brojne nagrade, delegati i 
funkcioneri u komisijama za kulturne veze s inostranstvom itd.” (Denegri 1996, 
194). Popović zaključuje da, upravo iz „potrebe očuvanja postojećeg konformizma” 
umetnici „ponekad” „postaju deo ovih autoritativno-estetičkih snaga nasleđenih 
iz doba socrealizma”. „Tako se reprodukovala (’transformisala’) socrealistička 
birokratija koja se, u interesu vlastite egzistencije, priklonila dijametralno suprotnoj 
ideologiji (ne umetnost direktive već umetnost slobodnog izbora). Institucije koje su 

11 Nadovezujući se na Lukićeve radove o socijalističkom estetizmu u književnosti, umetnički 
kritičar Lazar Trifunović tvrdi da je on postao „zvanična umetnička ideologija pedesetih godina” 
(Trifunović 1990, 124).
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propagirale i snabdevale socrealističku ideologiju u umetnosti nastavljaju to da čine 
i sa suprotnom ideologijom” (Popović 1975, 7).

Ova monolitna institucionalna mašinerija mogla je da preživi kritiku 
socijalističkog realizma kao stila, usvajajući estetske ideale „Mrtve pariske škole”, 
pre svega „intimizam”, podvlači Popović (1975, 1). On ističe da se kritika stila 
socijalističkog realizma odvijala pod parolom „umetnosti kao moći kreacije”, u 
okviru koje su estetski principi postali nerazdvojivi od političkog ideala jugoslovenske 
verzije humanističkog socijalizma: „Umetnost ne proističe ni iz teorije, ni iz 
ideologije, nego iz bića ljudskog, koje živi i rađa se u društvu i prirodi” (Popović 
1975, 4). Ako, kao umetnička strategija, „direktan politički govor” zahteva jedno 
indirektno obraćanje preko radova i kroz strukture pozajmljene od drugih umetnika, 
to je upravo zato da bi se izbegla neoromantičarska ideologija „stvaralaštva” koja je 
bila u samom središtu socijalističkog modernizma. Cilj ovog postupka je da izvuče 
na videlo centralni ideološki zahvat dominantne umetničke doktrine u Jugoslaviji. 
Tako, Popović tvrdi da

„’manje očigledno’ nego što je to bio slučaj sa socrealizmom, intimizam 
postaje ona smanjena umetnost, neo-socrealizam koji manipuliše 
pojmom koji se nije mogao uklopiti u socrealizam, pojmom: sloboda 
umetničkih izraza (izbora), ograničavajući tu slobodu samo na one 
izraze koji su se kao bliski dali uključiti u ovaj intimistički osećaj 
likovnosti, odnosno sistem vrednosti koji je u okviru intimizma razvijan 
i etabliran” (Popović 1975, 8).

Popović završava svoj članak detaljnim opisom slučaja u kome je komisija 
za otkup umetničkih radova povukla svoju odluku o otkupu radova koje su on i 
drugi konceptualni umetnici izlagali u proleće 1974. Ovo nije bio izuzetak, 
naprotiv. U svom osvrtu na Oktobar ’75, Denegri je izneo podatak da su tokom 
prethodnih osam godina u Jugoslaviji umetničke institucije otkupile samo jedno 
delo konceptualnog umetnika (tj. „sa područja nove umetnosti”).12 Prema tome, 
iako je država finansirala institucije koje su obezbeđivale prostor u kojima su se 
konceptualni umetnici okupljali, radili i predstavljali svoju umetnost (SKC), kao i 
muzeje, galerije i publikacije koje su predstavljale njihove radove (Muzej savremene 
umetnosti u Beogradu, Polja u Novom Sadu, Moderna galerija u Zagrebu itd.), ona 
se takođe starala i za to da ti radovi ne uđu u muzejske zbirke. Ovo je postavljalo 
jasna i rigidna ograničenja oko ideje „stvaralaštva” koju zagovara (socijalistički) 
modernizam.

Borba u Njujorku pruža ne samo jedan pogled izvana na unutrašnje 
kontradikcije institucija umetnosti u Sjedinjenim Državama tokom formativnog 
perioda neoliberalizma već, takođe, zahvaljujući svom inherentnom nomadizmu, 

12 U pitanju je bio objekat Slobodana Ere Milivojevića: Denegri 2003, 117.
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pruža jedan pogled iskosa na umetničke prilike u Jugoslaviji u uslovima sve 
otvorenijih pritisaka na umetničke slobode, kao i na slobodu umetnika da se 
samoorganizuju.

Likvidacija umetničkog rada ili likvidacija umetnosti?

Borba u Njujorku se završava dugačkim kadrom snimljenim sa trajekta koji 
plovi iz njujorške luke ka Staten Ajlendu. Popović je na krmi, okrenut leđima 
kameri i zagledan u obalu, kao istaživač koji napušta mesto gde je proveo neko 
vreme proučavajući običaje jedne egzotične zajednice. Šta to on ostavlja za sobom? 
Šta je to ka čemu ide?

a) Borba u Njujorku...

Vratimo se na trenutak prvom segmentu filma, „International Local”. U 
svojoj izjavi, Čarlsvort, Kosut i Mekol se nedvosmislano ograđuju od svojih bivših 
saradnika:

„U kontekstu ovog filma, mi /Sarah, Anthony i Joseph/ sarađujemo, 
i između nas postoji ljudski, društveni odnos. U ovom kontekstu mi 
ne sarađujemo sa ostalim umetnicima koji ovde učestvuju. Njihovi 
i naši prilozi su individualni proizvodi. Ovde mi postojimo u čisto 
formalnom odnosu sa njima. Među nama nema dijaloga s obzirom na 
ovaj proizvod – mada smo u drugo vreme i u drugom kontekstu radili 
i sarađivali sa mnogima od njih” (Popović 1977, 19).

Popović je snimao Borbu u Njujorku neposredno nakon urušavanja njujorškog 
ogranka Art & Language. Ostrašćeni i javni sukobi između bivših saboraca u 
ALNY-iju bili su još sveži u trenutku njegovog povratka u Njujork. Sama činjenica 
da su zaraćene i posvađane strane pristale da učestvuju u jednom zajedničkom 
projektu daje ovom filmu jedan poseban status. To je poslednji umetnički rad u 
kome se, rame uz rame, pojavljuju tri frakcije proizašle iz raspada ALNY-ija: Kosut 
i Čarlsvort (koji su u tom trenutku bili u romantičnom odnosu); zatim grupa koja je 
ostala bliska sa Art & Language iz Velike Britanije (ALUK): Mekol, Mel Ramsden, 
Mejo Tompson i Katrin Bigelou; i, napokon, nezavisna grupa kojoj su pripadali 
Bern, Koris, Heler, Brejkston i Menard. Bern se uskoro vratio u Australiju, a ostalih 
četvoro su osnovali glasilo Red Herring, koji je smatran legitimnim naslednikom 
časopisa The Fox.13

Poslednji broj časopisa The Fox iz maja 1976. počinje dugačkim tekstom 
koji se sastoji od uvoda i transkripata diskusija koje su vođene na sastancima 

13 U transkriptu filma Borba u Njujorku iz 1977. oni su potpisani kao „Grupa Red Herring”: Popović 
1977, 46.
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ALNY-ja krajem februara i početkom marta 1976, nekih šest meseci pre nego što je 
Popović ponovo posetio Njujork. U transkriptima članovi grupe često pominju ove 
debate kao „borbene tribine” (struggle sessions), što upućuje da se naslov filma Struggle 
in New York – Borba u Njujorku odnosi na njih.14 Sam izbor fraze „borbena tribina” 
(struggle session) je ironična pozajmica iz arsenala maoističke Kulturne revolucije, 
u kojoj su ovim pleonazmom nazivani spektakli javnog šikaniranja i ponižavanja 
građana optuženih za opstrukciju revolucije. Kao što napominje Koris u svojim 
razmišljanjima o poslednjim danima ALNY-ija, u završnoj fazi ovih sesija, „grupa je 
usvojila izvestan broj formalnih principa koji su u stvari isključili Čarlsvort i Kosuta 
iz stalnog članstva” (Corris 1999, 480); ili, kao što je to sasvim otvoreno izrazio 
Menard u dokumentu koji je bio u opticaju neposredno pre snimanja filma Borba 
u Njujorku, „martovski sastanci” bili su, između ostalog, „sredstvo za čistku Džozefa 
i Sare” (Corris 1999, 481). Premda ovo može da zvuči kao klasična staljinistička 
metoda unutarpartijskih razračunavanja, transkript „borbi” ukazuje da nije bilo 
partijskog vođstva koje bi izvelo „čistku”, niti je iza ove akcije stajao neki pragmatični 
cilj. Naime, ključna tačka spoticanja u ovom sukobu bilo je suštinsko neslaganje o 
odnosu individualnog umetnika prema kolektivu, i u centru ovog sukoba našao se 
Kosut kao član gupe koji je bio najpriznatiji od strane postojećih institucija.

U svom članku posvećenom zbivanjima oko „borbenih tribina”, Kristofer 
Gilbert primećuje da je, reagujući na spoljašnje pritiske prenošene preko strogo 
institucionalizovanih formi društvenosti („kulturna industrija”, „zvanična kultura”), 
ALNY nastojao da se organizuje „kroz konverzacijsku aktivnost” i „stvori zaštićen 
društveni prostor” kojim bi mogao da se „odupre spoljašnjoj socijalizaciji”. On smatra 
da je „temeljna, premda kratkotrajna premisa” ove grupacije bila da „društvena 
transformacija inicirana unutar male grupe i sprovedena kroz diskurzivne kanale 
visoke umetnosti ima konsekvence na širu društvenu sferu” (Gilbert 2004, 334). 
Stoga je u središtu njihove konverzacijske aktivnosti bila ideja deprivilegovanja 
individualnosti i usvajanja radikalne forme kolektivnosti koja eliminiše svaku ličnu 
identifikaciju. Ovo je bila svrha šest klauzula kojima počinje poslednja „borbena 
sesija” održana početkom marta 1976.

14 Transkripti su objavljeni pod naslovom „The Lumpen Headache”. U uvodu autor, identifikovan 
kao „Peter Benchley,” napominje da je transkribovao i publikuje tri od sedam održanih sastanaka. 
U objavljenoj verziji „borbenih sesija” imena učesnika zamenjena su imenima različitih vrsta 
riba, kao što su Albifrons, Badis Badis, Bellica, Clarius, i tako dalje. U svim primercima 
časopisa The Fox kojima sam imao pristup, na unutrašnjoj korici je bio otisnut pečat sa spiskom 
„Dramskih lica” („Dramatis Personae”), koji služi kao „ključ” za otkrivanje identiteta učesnika u 
razgovorima. Naravno, ime autora priloga „Lumpen Headache” bilo je pseudonim. Kao što je 
primetio Robert Bejli, „prema tome, to što je pravi Piter Benčli najpoznatiji kao autor romana 
Ajkula (Jaws), sasvim je primereno s obzirom na opasne vode u koje se otisnula grupa Art & 
Language.” Videti: Bailey 2016, 133. U svom članku o njujorškom ogranku Art & Language, 
Kristofer Gilbert otkriva da je Mel Ramsden usvojio ovaj pseudonim na sugestiju Majka Korisa. 
Videti: Gilbert 2004, 338. Stoga nije iznenađenje da se još jedna riblja asocijacija javlja u naslovu 
časopisa Red Herring (Crvena haringa), koji su Koris i Menard osnovali zajedno sa Prestonom 
Helerom i Džil Brejkstoun nakon ukidanja časopisa The Fox.
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Tokom ovih rasprava, pojam „borbe” se razvija i usložnjava, da bi na kraju 
daleko prevazišao svoje početno, ironično i prizemno značenje, koje se odnosi na 
surove rituale iz kineske Kulturne revolucije. Klauzula broj jedan zahteva da „svaki 
rad koji je ’na uvidu javnosti’ bude predstavljen uz kolektivan potpis”, dok sledeća 
klauzula nalaže da „oko svakog rada koji dospeva ’na uvid javnosti’ mora da se 
vodi borba i mora da bude prihvaćen od strane vrhovnog tela” (Benchley 1976, 20). 
Premda su transkripti objavljeni u časopisu The Fox nepotpuni, nedvosmisleno se 
nameće utisak da je grupa, bez obzira na digresije, lične napade i nesporazume, 
postepeno došla do dubljeg razumevanja pojma „borbe”. Konačno, grupa je 
uspostavila saglasnost o ključnom značaju „borbe” u svojoj misiji: i za novije i za 
dugogodišnje članove „učešće [u grupi] znači učešće u ideološkoj borbi” (Benchley 
1976, 32). Ovo po svemu sudeći daje odgovor na poslednje pitanje iz zapisnika 
sa sastanka od 2. marta 1976: „Šta je, ko konstituiše ’vrhovno telo’?” Zapisnik 
otkriva da je „sugerisano da su samo oni koji ’rade’ kvalifikovani za učešće, što se 
izgleda zasniva na formalnom pitanju definicije ’rada’” (Corris 1999, 479). Ili, kao 
što je to Gilbert adekvatno formulisao, „’članstvo’.h .h . je bilo rezultat učešća, a ne 
nominovanja” (Gilbert 2004, 328).

Pitanje (umetničkog) rada je bilo jedna od ključnih spornih tačaka ne samo 
unutar njujorškog ogranka Art & Language, već i između američkog i britanskog 
ogranka grupe. Broj časopisa Art-Language, u izdanju ALUK-a, koji je objavljen 
ubrzo nakon raspada njujorškog ogranka, počinje invektivom „Mi, mi, i oni tamo” 
(„Us, Us and Away”), u kojoj autor(i) ne propuštaju da istaknu da je „naš rad bio, 
jeste i biće, nešto što smo uradili, a ne što smo napravili” (Art & Language 1976, 1) 
štaviše, „neki (od nas) uviđaju da dijalektika nije samo sredstvo ili tema za razgovor... 
to je ono što se uradi – t.j. za proizvodnju se treba boriti i ona se osvaja, ne pada 
s neba” (Art & Language 1976, 4). Britanska grupa iskazala je svoj trijumfalizam 
već na koricama ovog broja, gde su „Fox” i „4” stajali ispod naslova Art-Language, 
čime je ALUK ironično objavio svoje preuzimanje prava nad njujorškim časopisom 
i njegovo utapanje u Art-Language. Objavljivanje ovog broja časopisa Art-Language 
vremenski se podudarilo sa snimanjem Borbe u Njujorku. U završnom segmentu filma 
Ketrin Bigelou, koja je po raspadu ALNY-ija postala na kratko vreme njujorški 
predstavnik ALUK-a, predvodi bend koji svira u loftu oblepljenom posterima za 
„The Fox” broj 4 časopisa Art-Language. Ovaj nastup može se posmatrati kao zavet 
na vernost pojmu rada za koji se zalaže ALUK. Uz pratnju gitarskih punk rifova, u 
duetu sa Melom Ramsdenom, Bigelou peva:

Mean-ing, mean-ing, mean-ing Smisao je u proizvodnji
is in production
Point, point, point of  Smisao je u proizvodnoj borbi
production struggle
Mean-ing, mean-ing, mean-ing Smisao nije ontološka svojina
is not an ontological
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Property of  legislation, ownership zakonodavstva, vlasništva
Slap a court injunction on us I ako dobijemo poziv na sud
And we will produce Mi ćemo proizvoditi
Joey Kosuth get a writ Džoe Kosut pribavi sudski poziv
And we will produce I mi ćemo proizvoditi

Po sadržaju, ali i po buci i kakofoniji, ova numera poseže unazad ka 
„borbenim tribinama” koje su se vodile nekoliko meseci ranije. U ovom smislu, 
Popovićev film nameće se kao nastavak časopisa The Fox kroz drugi medijum, 
medijum filma. To je jedan neprepoznati i nepriznati nastavak publikacije na koji je 
ALUK polagao pravo i na koji će polagati pravo i časopis Red Herring.15 Kao i časopis, 
film se sastoji od serije autonomnih priloga, ali ovde segmenti imaju naglašenu 
vizuelnu i audio dimenziju. Istovremeno, za razliku od umetničkih galerija koje 
ističu u prvi plan vizuelni aspekt umetničkih radova, film nudi jedan nematerijalni 
prostor koji se inherentno opire uprošćenom opredmećivanju umetničkog rada. 
Filmski medij u ovom slučaju preuzima funkciju i galerijskog prostora i umetničkog 
časopisa, s ključnom razlikom u tome što ne predstavlja prostor komodifikacije. On 
objedinjuje umetničke module, ali ih ne distribuira dalje u beskrajne lance razmene 
koje reguliše nevidljiva ruka tržišta. I to nije sve. Budući da predstavlja nastavak 
„borbe mišljenja” drugim sredstvima, film Borba u Njujorku ne samo da dokumentuje 
aktivnosti njujorških umetnika već i nudi kritičko promišljanje ovih aktivnosti, 
sugerišući da „borba” za njih nije samo oblik društvenosti već i njena ključna 
karakteristika. Kao takva, sama po sebi borba postaje oblik stvaranja umetnosti. U 
tom svetlu pogrešno je posmatrati Popovićev film samo kao niz dokumentarnih 
snimaka iz života učesnika njujorške umetničke scene; on je, naprotiv, svojevrsna 
platforma koja je jedina bila u stanju da uhvati i prikaže tu nepostojanu umetničku 
formu „borbe” kao kristalizacije jedne društvenosti u kojoj su ovi umetnici videli 
samu suštinu svog umetničkog rada.

b) ... u Beogradu

Boravak Zorana Popovića i Jasne Tijardović u Sjedinjenim Državama 
inicirao je kratkotrajnu, ali intenzivnu razmenu u okvirima konceptualne umetnosti 
na relaciji Njujork–Beograd. Pre povratka kući u proleće 1975, oni su sa Džil 
Brejkstoun, Majklom Korisom i Endrjuom Menardom počeli da ugovaraju uzvratnu 
posetu. Ovi pripadnici ALNY-ija su planirali da te jeseni putuju u Evropu, tako da 
su Popović i Tijardović po povratku u domovinu napravili dogovor sa SKC-om 
da pokrije njihove putne troškove od Pariza do Beograda, kao i njihov smeštaj u 

15 Popović je ovo sugerisao o svom filmu u privatnom razgovoru koji sam s njim vodio 30. juna 
2010. Na korici prvog broja časopisa Red Herring nalazi se fotomontaža na kojoj britanski filozof  
Ostin (J. L. Austin) čita novine, a na stolu pred njim leži publikacija s natpisom „Fox 5” na 
naslovnoj strani.



Branislav Jakovljević

44

glavnom gradu. Kao rezultat ove inicijative, oni su doputovali u Beograd te jeseni 
i u SKC-u od 13. do 16. oktobra održali seminar o grupi Art & Language. Kao 
priprema za seminar, preveden je i umnožen na šapirografu jedan broj tekstova 
članova grupe objavljenih u časopisu The Fox i drugim publikacijama.

Ova priprema nije uspela potpuno da premosti ponore kulturnih i 
umetničkih razlika između njujorških konceptualnih umetnika i njihovih domaćina. 
Jedan jasan primer ovog nerazumevanja ostao je zabeležen u intervjuu koji je tokom 
njihove posete Beogradu, sa Brejkstoun, Korisom i Menardom napravio Branko 
Aleksić, urednik kulture u časopisu Student. Sam po sebi, ovaj razgovor odlično 
oslikava razlike između kultura koje su se nakratko ukrstile kroz aktivnosti dveju 
grupa konceptualnih umetnika nastalih pod uslovima dveju radikalno različitih, 
pa čak i suprotstаvaljenih, političkih ekonomija umetnosti. Aleksić, tada mladi 
teoretičar književnosti specijalizovan za nadrealizam, insistirao je da se gosti iz 
Njujorka odrede o vrsti umetničkog rada kojim se bave:

Corris: „Veoma je teško definisati šta je naš rad.”
Aleksić: „Sam proces mišljenja?”
Corris: „Ne, mišljenje nije naš rad, ne.”
Menard: „Naš rad je to što smo zajedno.”
Aleksić: „Samo to? Samo to što ste zajedno, i onda šta? Kako biste 
definisali vašu aktivnost? ”
Corris: „Naše zajedništvo bi se moglo smatrati kao deo našeg rada, 
ali jedini razlog što uopšte i nazivamo nešto našim radom jeste to što 
smo zapravo potpuno ’neshvaćeni’. Ne postoji drugi način kojim bi se 
naš stav mogao razjasniti. Mislim da je i to jedna od onih smicalica 
jezika pod kapitalizmom koja od vas traži da se postavite kao nekakav 
proizvođač” (Aleksić 1975, 9).

Susreti između njujorškog ogranka Art & Language i beogradskih umetnika 
i publike prožeti su rascepima u komunikaciji i istovremenih napora da se oni 
prevaziđu. Intervju iz Studenta odiše jednim gotovo fizički opipljivim osećajem da 
dve strane bezuspešno pokušavaju da uspostave zajedničku platformu za razgovor. 
Ipak, njihove kulturne i iskustvene razlike deluju nepremostivo: recimo, dok za 
goste iz Amerike koncept „srednje klase” predstavlja važnu ideološku i umetničku 
odrednicu, njihovi domaćini u socijalističkoj Jugoslaviji vide je kao stvar prošlosti; s 
druge strane, dok Jugosloveni smatraju studente za najprogresivniji segment društva 
koji gotovo da konstituiše klasu za sebe, Amerikanci ih diskredituju tvrdeći da oni 
predstavljaju puki odraz vrednosnog sistema srednje klase, iz koje oni mahom 
potiču. Dok se Aleksić zalaže za umetničko stvaralaštvo kao visoko intelektualizovani 
poduhvat, njegovi sagovornici smatraju ovakav stav za čisto „akademski”; kada 
Aleksić sugeriše da ova vrsta intelektualizovane umetnosti konstituiše društvenu 
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kritiku, oni odgovaraju da je umetnost osuđena na reprodukciju društvene klasne 
strukture. Nemajući kud dalje, Aleksić podseća na nužnost estetike, pozivajući se na 
hegelovsku ideju o kraju umetnosti. Njegovi sagovornici nisu bili sasvim ubeđeni:

Menard: „Mislim da takav pristup još uvek pretpostavlja da je umetnost 
kategorija koja može da se rastvori ili ponovo spoji sa bilo čime, ali 
umetnost uvek ostaje kategorija.”
Corris: „Kako to da se nikad ne govori o rastvaranju etike? Šta 
određuju dobre i loše strane života ako se sve pretvori u umetnost? To 
je potpuno besmisleno” (Aleksić 1975, 9).

Intervju sa stranice Studenta postao je deo izložbe koju su Koris i Menard 
organizovali po povratku u Njujork. Uvećan na veličinu od jednog kvadratnog 
metra, ovaj tekst je reprodukovan na jednom od šest panela koji su činili instalaciju 
„Organizacija kulture u socijalističkom samoupravljanju” (Organization of  Culture 
under Self-Management Socialism). Oni su predstavljali neku vrstu pandana drugoj 
seriji panela pod nazivom „Organizacija kulture u monopolističkom kapitalizmu” 
(Organization of  Culture under Monopoly Capitalism). Obe serije panela koji su 
bili izloženi u galeriji Džon Veber (John Weber Gallery) u junu 1976. nadovezivale 
su se na prethodne aktivnosti Korisa i Menarda: prva na posetu Beogradu prethodne 
jeseni, a druga na istraživački rad o finansiranju kulture u SAD, koji je objavljen u 
trećem broju časopisa The Fox.

Svaki od šest panela sastojao se od triju elemenata: središnji deo zauzimala 
je uvećana fotografija, iznad koje je bio kaiš sa pitanjem odštampanim krupnim 
slovima, dok se ispod fotografije nalazio odgovor u obliku citata preuzetog iz 
transkribovanog i prevedenog razgovora koji su Brejkstoun, Koris i Menard vodili 

Poster za seminar Art & Language u Studentskom kulturnom centru, Beograd, 
13–16 oktobar 1975.
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tokom seminara u SKC-u.16 Na primer, na jednom od panela nalazi se uvećana 
fotogarfija Biljane Tomić, iznad koje stoji pitanje: „Kako zapadno tržište umetnosti 
određuje zapadne kulturne ’ideje’? Zapadne umetničke forme?”; odgovor je 
ispod fotografije: „B. Tomić: Zar nije vaša poseta Beogradu jedan vid kulturnog 
imperijalizma? ... Mislim da kada vi govorite o kulturnom imperijalizmu, to ne 
činite na fleksibilan način. To se radi na jedan nacionalistički način. Jer neke kulture 
i zemlje, u nekim periodima i pod nekim uslovima, mogu da stvore nove načine 
mišljenja, čak i pod uslovima imperijalizma.”17 Članovima ALNY-ija bilo je važno 
da se ovaj direktan govor prenese njujorškoj publici na najdirektniji mogući način. 
Drugi panel, na kojem se nalazi fotografija prednjeg dela zgrade SKC-a sa velikom 
najavom „Ivan Radović” iznad ulaza u galeriju, nosi pitanje: „Zar društvo ne 
ograničava kreativnost na domen visoke umetnosti? Da li je ’umetnička kreativnost’ 
značajno drugačija, po svom političkom značaju, od ’ne-kreativnosti’ radnika?” 
Sledi dijalog sa Dunjom Blažević, koji se vraća na jedno od centralnih pitanja iz 
intervjua sa Aleksićem:

D. Blažević: „Šta je karakteristika umetnosti sa klasnog stanovišta? 
Imanentna odlika umetnosti je kreativnost. To nije imanentno u 
drugim društvenim klasama u klasnom društvu. Na primer, radnici 
se ne bave kreativnim radom. Oni ne stvaraju, već proizvode. Kad 
radnička klasa kroz svoj rad postane stvaralačka, kad ljudi u svojim 
svakodnevnim aktivnostima postanu kreativni, i kad ostvare vlast nad 
sopstvenim radom, umetnost će prestati da postoji u svojim sadašnjim 
formama i kategorijama. Onda više nećemo morati da približavamo 
radničku klasu umetnosti ili umetnost radničkoj klasi.”
A. Menard: „Dunja, da li to znači da uvodite radničku klasu u 
kreativnost ili kreativnost u radničku klasu?”
D. Blažević: „Kreativnosti u svakodnevnom radu – uglavnom kroz 
samoupravljanje.”18

Diskusija vezana za problem samoukidanja umetnosti nije povezana samo 
sa razgovorima vođenim u SKC-u već, kao i instalacija „Organizacija kulture u 
monopolističkom kapitalizmu”, sa sadržajem trećeg, poslednjeg, broja časopisa The 
Fox. Ovaj broj sastojao se iz triju delova: „Rasprave”, „Članci” i „Korespondencija 
i napomene”. Prvi deo je bio daleko najznačajniji; počinjao je transkriptom 

16 Koris, privatna prepiska sa autorom, 12. februar 2021. Dva panela, kao i dve fotografije sa 
izložbe, reprodukovani su u knjizi Roberta Bejlija Art & Language Internacional: Konceptualna umetnost 
između umetničkih svetova: Bailey 2016. 

17 Arhivski materijal. The Getty Research Institute, Research Library, Special Collections. Corris 
Fond, Box 6, folders 2–4, 6–7.

18 Arhivski materijal. The Getty Research Institute, Research Library, Special Collections. Corris 
Fond, Box 6, folders 2–4, 6–7.
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„borbene tribine”, a završavao se člankom Jasne Tijardović „’Likvidacija’ umetnosti: 
samoupravljanje ili samozaštita?” (“The ‘Liquidation’ of  Art: Self-management 
or Self-Protection”). Ovaj raspored je daleko od slučajnog. Kao što smo videli, 
najradikalniji zahtevi njujorške grupe Art & Language odnosili su se na potpuno 
napuštanje umetničkog stvaranja u korist preduzimanja direktne političke akcije. U 
svom tekstu, Tijardović upozorava na potencijalne zloupotrebe ove ideje.

Tijardović ukratko izlaže istoriju beogradskog SKC-a, poziciju Galerije 
unutar te institucije, kao i poziciju grupe konceptualnih umetnika unutar Galerije, 
naročito onih koji se zalažu za grupne aktivnosti (Popović, Todosijević i Urkom). 
Ona ukazuje da je jedan od ključnih aspekata programa posvećenog vizuelnoj 
umetnosti bila otvorena saradnja između osoblja Galerije i spoljnih saradnika, 
uključujući i grupu od šest umetnika i izvestan broj kritičara i istoričara umetnosti, 
među kojima se nalazila i ona. Tijardović ističe da se ovi spoljni saradnici u izvesnom 
smislu nalaze u istom odnosu prema Galeriji koji Galerija ima prema celokupnom 
društvu. Spoljni saradnici koji pomažu u realizaciji programa zahtevaju da ih 
Galerija finansira, tj. da oni ravnopravno učestvuju u distribuciji resursa. Međutim, 
jasno je da Galerija dobro razume da kada neko od njenog osoblja/saradnika hoće 
da preuzme u svoje ruke ova sredstva za proizvodnju, to predstavlja uvredu za njen 
autoritet i njenu unutrašnju hijerarhiju (Tijardović 1976, 98).

Istoričarka umetnosti Jelena Vesić sagledava ovu unutrašnju dinamiku u 
SKC-u sedamdesetih na sledeći način:

SKC kao prostor upravo odlikuje ta ambivalentna kombinacija 
horizontalnih i vertikalnih formi organizacije; istovremeno, on je državna 
institucija kulture (sa svim pratećim atributima državne institucije) 
i prostor spontanih, ponekad i subverzivnih okupljanja heterogenih 
zajednica umjetnika, intelektualaca i političkih aktivista. Iako je 
mišljen kao profesionalna institucija kulture – kadrovski i „odozgo” 
– SKC je djelovao na nehijerarhijski način, odbacujući tradicionalne 
disciplinarne i profesionalne podjele rada, kao i iluzionističke podjele 
na „proizvođače kulture” i publiku ili „potrošače” (Vesić 2012, 33).

Premda je svaki studentski kulturni centar kao državna institucija imao 
administrativno osoblje koje je bilo organizaciono povezano s političkim i finansijskim 
institucijama, interno, umetnici i istoričari umetnosti koji su bili aktivni u Galeriji 
uživali su potpunu umetničku autonomiju. Bilo koji umetnik ili istoričar umetnosti, 
čak i bilo koji umetnik amater, mogao je da prisustvuje neformalnim okupljanjima 
koja su se održavala u Galeriji i eventualno uključi u proces odlučivanja. Ono što 
Jelena Vesić ispravno identifikuje kao „horizontalne” – što će reći, samoupravne 
– forme organizacije oblikovalo je odluke koje se odnose na umetnički program, 
naročito na dve manifestacije koje su se dešavale svake godine, Aprilske susrete i 
Oktobar.
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Ovakav način povezivanja izrodio je jednu modularnu i koordinisanu 
strukturu u procesu odlučivanja, koja je bila sasvim jedinstvena među 
jugoslovenskim kulturnim institucijama tog doba. I ne samo kulturnim. To je bio 
jedan od retkih primera integralnog samoupravljanja na delu. Kriza u SKC-u 
imala je stoga mnogo širi značaj za osnovnu ideju samoupravljanja u Jugoslaviji, 
jer je upućivala na duboku društvenu i političku kontradikciju koja je pretila da 
ga uništi: princip slobodnog ekonomskog udruživanja na kome se zasniva sama 
ideja samoupravljanja neprestano je bio pod pritiskom od strane hijerarhijskih, 
birokratskih i inherentno nesamoupravnih struktura, koje su njime manipulisale, 
ograničavale ga i onemogućavale.

U SKC-u je očigledno postojao rascep između plaćenog osoblja Galerije i 
neplaćenih umetnika i kustosa. Jedna od ideja koje su bile u opticaju kao moguće 
rešenje za ovaj problem slediće neke principe konceptualne umetnosti koje su 
članovi njujorškog ogranka Art & Language predstavili u Beogradu: naime, ne 
da se ukloni jedna od ovih grupa, već da se ukine sama umetnost. Na primer, u 
tekstu objavljenom samo nekoliko nedelja nakon Oktobra ’75, mladi partijski kadar 
Žarko Papić koristio je gotovo sve primere konceptualne umetnosti u Jugoslaviji 
koje sam pomenuo u ovom članku (i još mnoge druge), uključujući one koji su 
bili prevedeni i šapirografisani za seminar članova ALNY-ija u SKC-u, zalažući 
se za prevailaženje krize u institucijama kulture prihvatanjem dematerijalizovane 
umetnosti (ili, njegovim rečima, „nove umetnosti prevazilaženja umetnosti”) i 
njenom fuzijom s amaterizmom (Papić 1976, 77). Tijardović je razumela na šta 
on cilja – da bi se zaštitila (Galerija je postala samoodbrambena birokratija unutar 
šire samoodbrambene birokratije, Države), pojedinci unutar Galerije počeli su 
da se zalažu za „likvidaciju” umetnosti, odnosno za potrebu da se umetnost 
„transcendira” (Tijardović, 1976, 98). Ove sugestije odnosile su se na radikalizaciju 
konceptualne umetnosti, koja bi u svojim najekstremnijim manifestacijama vodila u 
samoponištavanje umetnosti.

Kriza u Galeriji SKC imala je za rezultat promene u njenom umetničkom 
vođstvu i sve veće prisustvo jedne hermetične i teorijski usmerene vrste konceptualne 
umetnosti. Dok je u SAD učešće u umetničkoj produkciji predstavljalo pomirenje sa 
kapitalističkim društvom, u Jugoslaviji se stvaranje umetnosti nametalo kao sredstvo 
otpora u samoupravnom društvu kome su se ubrzano nametali okovi državnog 
kapitalizma. Bez obzira na ove fundamentalne razlike, u jednom trenutku, duboke 
kulturne, istorijske i političke razlike su nestale da bi se problem jasno ukazao upravo 
na mestu njihovog ukrštanja. Njujorška borba odvijala se u Beogradu i obrnuto.
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This paper reconsiders the so far undervalued importance of  Carla 
Accardi’s solo exhibition Origine, mounted in May 1976 at a women’s cooperative 
co-founded by the artist at Via Beato Angelico 18 in Rome. At its all but neutral 
location, I argue, the self-curated exhibition, encompassing a larger display of  
Accardi’s work, rendered visible the private and political entanglement of  her 
artistic practice, significantly expanding its potential meaning. In engaging with 
the exhibition’s precarious documentation and critical coverage, I will demonstrate 
that on this occasion, rather than providing a conventional overview of  stylistic 
developments, Accardi temporarily staged, in Foucault’s sense, a context of  origin 
for her becoming in the present: as woman and artist.
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We are looking into an unpreten-
tious interior supported by a rectangular 
archway [fig. 1]. The whitewashed wall 
and ceiling stand out brightly from the dark 
wooden beams and carpeted floor. A pas-
sageway at the rear hints at another room, 
apparently plastered white. Apart from 
six symmetrically suspended ceiling lights 
that – with the exception of  one, turned 
off  – appear hazy in the photograph, there 
is no furniture to be seen. Only at a sec-
ond glance into the modest room does 
it become clear what was intended to be 
captured. On the two opposite walls, a 
transparent wall covering extends, short-
ened in perspective, structured into verti-
cal, uniform stripes. Formally identical to 
its counterpart, the right paneling differs 
from the left in that it holds nineteen pho-
tographs apparently pinned to the wall in 
between the transparent stripes. Their sub-
ject is blurred and unrecognizable from a 
distance. This black and white view pro-

vides an insight into Carla Accardi’s (1924–2014) show Origine (Origin), mounted 
at a women’s cooperative at Via Beato Angelico 18 in Rome, before the exhibition 
opening on May 25, 1976. The use of  photography in an installation stands out as 
unique in Accardi’s oeuvre. And yet, the exhibition reviews are just as scarce as the 
installation shots.19 The lacunary documentation and subdued public attention ap-
pear in contradiction to the fame that the artist had by then achieved in Italy and 
abroad.

19 This article was first published in the journal Palinsesti, No 8 (2019): “‘Yet who is the Genius?’ 
Women’s Art and Criticism in Postwar Italy”, https://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/
issue/view/9/showToc (accessed 10/10/2023). I express my sincere thanks to Palinsesti editors 
Denis Viva, Giorgia Gastaldon, and Silvia Bottinelli for authorizing the text’s republication, 
and to Ana Ereš for enabling it. The research leading to this article was undertaken in the 
framework of  my postdoctoral position at the Bibliotheca Hertziana – Max Planck Institute 
for Art History (project number BH-P-18-26). I wish to particularly thank my colleagues of  
the “Rome Contemporary” research initiative for the productive exchange on Carla Accardi’s 
practice. Advice given by Francesco Impellizzeri and Laura Iamurri has been crucial for the 
retrieval and contextualization of  relevant sources. All translations from Italian are by the 
author. See the photographs in “Cooperativa Beato Angelico”, Fasc. 11, Serie 4, Fondo Suzanne 
Santoro, Archiva, Casa Internazionale delle Donne, Rome; Archivio Accardi Sanfilippo, Rome; 
Folder “Carla Accardi”, Archivio Bioiconografico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Rome.

Fig. 1: Carla Accardi, Origine at Cooperativa 
Beato Angelico, Rome, 1976, installation view, 
photo: Fondo Suzanne Santoro, Archivia, Casa 
Internazionale delle Donne, Rome
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By 1976, the fifty-two-year-old artist could look back on a remarkable body 
of  work spanning over three decades. Since co-initiating Forma 1 in 1947 – Italy’s 
most prominent group of  post-war abstract painters and sculptors who, referencing 
formalism and Marxism, refused to accept the dictates of  Socialist Realism – 
Accardi’s tireless examination of  the residual specificity of  the painterly medium 
had contributed to the tendencies of  Informale, environment, and meta-painting 
traversing Western art production in the post-war period. Generally committed to 
abstraction, her practice was mostly read through purely formalist lenses. By contrast, 
recent studies by Leslie Cozzi, Laura Iamurri, Teresa Kittler, and Giovanna Zapperi, 
among others, have suggested that Accardi was deeply concerned with the social 
significance of  her art (Zapperi 2018; Iamurri 2016; Kittler 2017; Cozzi 2011). Her 
work from the 1960s and 1970s can convincingly be reevaluated in relation to the 
rise of  the new women’s movement in Italy, within which separatist camp Accardi 
had played a foundational role. With the exception of  Carla Lonzi and Annemarie 
Sauzeau Boetti, critics refrained from discussing Accardi’s work in feminist terms at 
the time (Gastaldon 2020). While Accardi publicly addressed gender imbalance in 
art and contextualized her practice in relation to sexual difference (Accardi 1977; 
Accardi 1976a, 156; Accardi 1975; Accardi 1966), at a later stage of  her career 
she retrospectively nuanced this account, herself  contributing to strengthening a 
formalist narrative.

Against the backdrop of  this unsettled historiography, my paper reconsiders 
the so far undervalued importance of  Accardi’s solo exhibition Origine at its all 
but neutral location, in engaging with its precarious documentation and critical 
coverage. I argue that, in the specific setting of  the women’s cooperative, the self-
curated exhibition, encompassing a larger display of  Accardi’s work, rendered 
visible the private and political entanglement of  her artistic practice, significantly 
expanding its potential meaning. I will show that on this occasion, rather than 
providing a conventional overview of  stylistic developments, Accardi temporarily 
staged, in Foucault’s sense, a context of  origin for her becoming in the present: as 
woman and artist.

Nuancing feminist separatism

The fact that Origine has long remained a relatively inconspicuous 
episode in Accardi’s career is due to the context in which the exhibition 
occurred. A close-up photograph [fig. 2] depicts Accardi in oblique view, with 
her arms crossed and looking past the camera, while casually leaning against her 
installation. In addition to the unassuming configuration of  the space captured 
by the installation shots, Accardi’s studied casualness reveals that this was not 
a conventional setting. Unlike the commercial galleries or public institutions 
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where she would typically show her work, 
the Cooperativa Beato Angelico was a 
cooperative of  female artists and cultural 
workers co-founded by Accardi in April 
1976 (Almerini 2020; Almerini 2018; 
Seravalli 2013; Cozzi 2012, 164–199; 
Almerini 2007–2008). Quite accidentally, 
the initiative took its name from a narrow 
alley dedicated to the early Renaissance 
painter Beato Angelico (Guido di Pietro) 
in the historic center of  Rome, where 
Accardi had rented a ground floor space. 
Besides her, the cooperative consisted 
of  ten more women – eight artists and 
three critics – who worked in Rome, 
Milan and Turin: Nilde Carabba, Franca 
Chiabra, Anna Maria Colucci, Regina 
Della Noce, Nedda Guidi, Eva Menzio, 
Teresa Montemaggiori, Stephanie 
Oursler, Suzanne Santoro, and Silvia 
Truppi. Sprouting in the neuralgic center 

of  the new Italian women’s movement, the Cooperativa Beato Angelico at once 
incorporated and shifted its tenets.

In the mid-1970s, especially in the course of  the campaign for abortion 
rights, the multifaceted movement became increasingly unified, and encountered 
broader public acceptance – a phenomenon that would later be subsumed under 
the term femminismo diffuso (widespread feminism) (Calabrò 2004; Lumley 1990). The 
cooperative participated in this transformation, insofar as its profile softened the 
divisive conflict between feminist separatism and the art establishment. Accardi had 
co-founded the influential separatist group Rivolta Femminile (Female Revolt) in 
1970, together with art critic Carla Lonzi and journalist Elvira Banotti, but left 
about three years later over tensions with Lonzi, who rejected the art field as a 
male-dominated realm (Zapperi 2017, 157–188; Iamurri 2016a, 146–166). Before 
this fracture, Accardi and Lonzi reflected on sexual difference over the course 
of  their friendship and collaboration, foregrounding an existentialist quest for 
liberation as opposed to political claims for emancipation. Instead of  demanding 
social equality for women at the political level, the separatist camp understood 
female subjectivation as a prerequisite for larger social transformations and sought 
to free it from male norms. Thus, Rivolta Femminile and like-minded groups 
refrained from direct political action. Instead, they practiced consciousness-raising 
(autocoscienza), encounters based on mutual identification and the expansion of  self-
awareness, thus investing the private sphere with a political dimension. In addition 
to Accardi, other members of  the cooperative had participated in the women’s 

Fig. 2: Carla Accardi in front of  her work Origine 
at Cooperativa Beato Angelico (detail), 1976, 
photo: Archivio Accardi Sanfilippo, Rome
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movement, yet not all of  them conformed to a feminist position.20 From 1976 to 
1978, the eleven women ran the space as a self-organized gallery and archive. In 
taking on different roles of  artists, curators, art historians, publicists, they cultivated 
horizontal relationships. Instead of  rejecting the art establishment altogether – 
as Lonzi had been demanding, and Accardi refused to put into practice – what 
seemed at stake for the cooperative was precisely to address and distinguish the 
public presence of  women within the art field.

This involvement notwithstanding, the space retained a relative autonomy. 
A concise statement published on the occasion of  the opening on April 8, 1976 
shows how the program was meant to unfold. Under a two-line letterhead, 
which listed the names of  the participants in lower-case letters and alphabetical 
order, a declaration stripped bare of  any political jargon reads [fig. 3]: “The 
cooperative was created with the aim of  presenting the work of  women artists who 
work and have worked in the field of  the visual arts. Alongside this activity, the 
cooperative intends to research, collect and document this work and will therefore 
be grateful to anyone who wishes to help in this direction by sending materials, 
books, photographs.”21 Rather than disclosing the art that would be exhibited, 

20 Santoro and Colucci participated in the Roman group of  Rivolta Femminile. Carabba was 
among the founders of  the Libreria delle donne in Milan, where she was active in Rivolta 
Femminile and, together with Truppi, in the Cherubini collective among others. Oursler had 
taken part in the Black Panther Movement before moving to Rome from the United States (see 
Almerini 2018).

21 Invitation card “Cooperativa Beato Angelico”, Fasc. 11, Serie 4, Fondo Suzanne Santoro, 
Archiva, Casa Internazionale delle Donne, Rome: “La cooperativa nasce con il proposito di 
presentare il lavoro di donne artiste che operano e hanno operato nel campo delle arti visive. A 
fianco di tale attività la cooperativa si propone di studiare, raccogliere e documentare tale lavoro 

Fig. 3: Cooperativa Beato Angelico’s declaration of  intent, printed paper, 
1976, photo: Fondo Suzanne Santoro, Archivia, Casa Internazionale delle 
Donne, Rome
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the declaration insists on the operations 
of  making public and historicizing. The 
focus on women artists from past and 
present times was to be set through 
practices of  “presenting” on the one hand, 
as well as “research[ing]”, “collect[ing]” 
and “document[ing]” on the other. 
In autonomously administering art by 
women artists and its documentation, the 
cooperative claimed historiographical 
agency. In so doing, however, the 
organizers did not seek to provide a 
systematic overview of  women artists 
past and present, nor did they set explicit 
selection criteria. Rather, it was precisely 
the seemingly arbitrary character of  
the program that recast the relationship 
between women artists and the art-
historical canon in non-compensatory 
terms, thereby distancing the cooperative 
from an imitation of  implicitly masculine 
museal models. This free approach to 

historiographical conventions emerged from the cooperative’s inception: at the 
opening, an original painting by Artemisia Gentileschi (Aurora, 1627) was installed 
on an easel, de-contextualized and thus exposed to a contemporary process of  re-
signification. Such anachronic operations, drawing unexpected relations between 
different times and artist positions, were repeated as the activity progressed. They 
seem mindful of  the ways in which, in the context of  Rivolta Femminile, Lonzi had 
conceived of  women’s self-liberation: as a clear-cut rupture with male constructions 
of  history, rather than as their continuation or completion (Zapperi 2017, 119–56). 
Taken together, the cooperative’s non-conformist handling of  historiography, as 
well as its bridging role between feminist separatism and the art establishment more 
generally, functioned as crucial premises for Accardi’s solo exhibition.

A meaningful constellation of  works

Since phenomenology had become an integral part of  art practice in the 
1960s, spatial research in the artistic field went hand in hand with the occupation 

e sarà quindi grata a chiunque vorrà aiutare in questo senso facendo pervenire materiali, libri, 
fotografie”.

Fig. 4: Carla Accardi, Origine at Cooperativa 
Beato Angelico (detail), 1976, photo: Archivio 
Accardi Sanfilippo, Rome
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of  new spaces and the development of  new display strategies and criteria.22 
It seems reasonable to assume that Accardi, whose interest in transparency and 
installation had long brought her to consider spatial relations as part of  her work, 
must have been particularly aware of  the implications of  the exhibition space. 
The constellation of  works at the cooperative bears witness to the operation’s site-
specificity. Several pieces from recent years were placed in relation with a newly 
created installation, and with what looked like an objet trouvé – a unique interplay 
in Accardi’s oeuvre. As documented by the installation shots, when entering the 
space, occupying a niche on the right-hand side, a photographic portrait of  a young 
woman in an original wooden frame was on view [fig. 4]. In the passageway, where 
the open space narrows towards a low chamber, the opposite walls were covered 
by the above-mentioned, site-specific plastic strips, attached to the upper edge of  
the wall and the skirting board, but otherwise floating freely. Occupying the five 
intervals between the six stripes on the right side, nineteen historical photographs 
of  another female figure were pinned to the wall [fig. 5]. Elsewhere, Accardi 
would title this photographically documented body of  work Origine (Origin), like the 
exhibition itself.23

In addition, however, the press coverage provides information about the 
presence of  other works. According to Sandra Orienti’s review, “outdoors” “stood 

22 For an overview of  the Italian exhibitionary landscape see: Troncone 2014. 
23 Carla Accardi, “‘Origine’ (1976)”, typewritten statement, Archivio Accardi Sanfilippo, Rome.

Fig. 5: Carla Accardi, Origine at Cooperativa Beato Angelico (detail), 1976, 
photo: Archivio Accardi Sanfilippo, Rome
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one of  [Accardi’s] ‘tents’”.24 In the mid-
1960s, Accardi had begun applying 
varnish to prefabricated transparent plastic 
film (first Perspex, then Sicofoil) and 
expanded painting into space. Her 1965-
66 Tenda (Tent) and Triplice Tenda (Triple 
Tent), 1969–71 are fragile environments 
bearing a domestic reference: mounted on 
a filigree Plexiglas structure, Sicofoil sheets 
painted with colorful, repetitive marks 
are shaped in various space-filling forms 
recalling tents. If  Orienti’s observation is 
correct, Accardi might have shown one of  
these works, or else a smaller prototype, 
temporarily placing it in the dead alley, 
as the cooperative did not have an inner 
courtyard.25 While only Orienti mentions 
this piece, several reviewers speak of  the 
presence, indoors, of  other works, Accardi’s 
Trasparenti (Transparents): unpainted plastic 
strips stretched across wooden frames, 
forming minimalist reliefs. The artist 
had started this series of  medium-format 
pieces in 1974, experimenting with a 

sculptural handling of  plastic film on a surface, interwoven into geometric patterns. 
Although only the work Trasparente (Transparent), 1975, is documented in the archive 
of  the cooperative (yet the picture is unlikely an installation shot) [fig. 6], Maria 
Torrente speaks in the plural,26 Orienti mentions “a group of  works”,27 Franca 
Zoccoli “two or three examples”.28 A review in the magazine Saman gives a more 
precise indication: when entering the space, three such stretcher frames wrapped in 
transparent plastic strips could be seen on the left wall; a further one was installed 
on the opposite wall, next to the niche (Giannelli 1976).

24 Orienti 1976: “[A]ll’aperto ha posto una delle sue ‘tende’, svirgolata sulle pareti di plastica 
translucida di colori brillanti che generano all’interno un dinamico flusso di luci rifrante” (“[O]
utdoors she has placed one of  her ‘tents’, their translucent plastic walls marked with bright colors 
that generate a dynamic flow of  reflected light inside”).

25 According to Suzanne Santoro there was no backyard in the cooperative (conversation with the 
author, December 2, 2019). The exhibited piece could have been the simpler Tenda (Tent) (1965-
66) or one of  Accardi’s three Tende miniature (Miniature tents), since the Triplice tenda would have 
been difficult to handle because of  its size and weight (see: Kittler 2017).

26 Torrente 1976: “[T]elai” (“[F]rames”).
27 Orienti 1976: “[U]n gruppo di opere”.
28 Zoccoli 1976: “[D]ue o tre esempi delle sue aeree tessiture, sostenute da telai di legno […]” (“[T]

wo or three examples of  her aerial weavings, supported by wooden frames […]”).

Fig. 6: Carla Accardi, Trasparente, 1975, sicofoil 
on wood, 130 x 90 cm, collection of  the artist, 
Rome, photo: from Fondo Suzanne Santoro, 
Archivia, Casa Internazionale delle Donne, 
Rome
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These contemporary sources reveal that the exhibition consolidated 
one strand of  Accardi’s practice in particular, the use of  transparent plastic, as 
representative of  her artistic career [fig. 7]. As typical of  a retrospective, the 
selected works seemingly testified to past developments, conveying a sense of  
meaningful unity. In her coherent staging, the handling of  flatness and space, 
of  (possibly) color, and historical photographs also marked relevant formal 
variations. The attempt to outline a certain artistic trajectory was reflected in the 
exhibition reviews. Critics commented on the stylistic development condensed in 
the show: Orienti notes that the plastic material references previous phases of  
Accardi’s oeuvre, but the transparent weavings in the wedge frames would now 
prioritize, after experiments with color, a play with air and light and thus give her 
body of  work a new twist (Orienti 1976). Zoccoli and Torrente, too, emphasize 
the progressive emancipation from color, concluding that the exhibited corpus 
appeared familiar and new at once (Zoccoli 1976; Torrente 1976). Such a formal 
reading followed art historical conventions and the idea of  a linear development 
expressing itself  in stylistic innovations. Although Accardi’s exhibition allowed for 
such an interpretation at first glance, it was ultimately a subversion of  it. Instead 
of  following the chronology of  a catalogue raisonné, the artist’s selection and 
placement of  the exhibits prioritized formal and material affinities to generate a 
distinctive force field between the works. Paired with the contemporary Sicofoil, 
a material drawn from the techno-world, the fading photographs stood out as 
all the more historical, as did the portrait in its original frame, an uncanny relic 
from the 19th century. Qua iconicity and indexicality, analogue photography 
unmistakably locates itself  in the past, and the uniqueness of  the lived moment 
it records enters into a tension with the present (Geimer 2018). The contrast 

Fig. 7: Luca Longagnani, Axonometric rendering of  Carla Accardi’s exhibition Origine at Via Beato 
Angelico 18 in Rome, 2020, rendering created specifically for this article
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between contemporary and historical points in time, indexed by the materiality of  
Sicofoil, on the one hand, and analogue photography, on the other, destabilized 
the idea of  linear evolution within the show.

Genealogy of  woman

According to Foucault, following Nietzsche, genealogy can become an 
investigative method that tears past and present out of  their order, thus breaking 
with the idea of  a unity of  history (Foucault 1971). Instead of  reconstructing 
the “historical beginnings”, genealogy casts an original scenario for a specific, 
contemporary emergence. In so doing, it does not write history in the absolute 
sense, but – in a speculative way – it focuses on a specific prehistory. Genealogy, as 
a Foucauldian method, links a specific manifestation in the present (“birth”) with 
its possible origin (“descent”) in the past, revealing the contingency of  seemingly 
natural categories (Saar 2009; Weigel 2006). It was not in the textual format of  
cultural analysis, but through the expography of  her solo exhibition that Accardi 
similarly tore the retrospective mode out of  its linear course, and turned it into 
a genealogical one. The artist countered the idea of  inevitable lines of  advance, 
contrasting a developmental concept of  history with a genealogical prehistory of  
her position in the present.

In the work Origine, specially conceived for the exhibition, the timing of  
materials and media literally embodied a generational sequence, at once thematizing 
“descent” in an iconic way. The nineteen black and white photographs installed 
vertically between the transparent stripes depict a young woman in the 1910-20s, 
captured in various contexts, including the city of  Rome [fig. 5]. For the most part, 
the woman is alone in the picture; only once does she appear with her lover, and 
with her newborn daughter. Taken from a family album, the photographs recall 
cultural techniques of  storing life in time and, with their hanging, a vertical logic 
of  filiation. Isolated in the niche, the objet trouvé holds an even older photograph 
of  another young woman [fig. 4]. While in the 1970s numerous artists explored 
autobiography through the hybrid genre of  text-photo narratives (récit-photo) 
(Nachtergael 2012), Accardi’s lapidary use of  found photographs, without any 
captions, seems anti-narrative in comparison. And yet, as a visual memory of  past 
time, the photographs’ reality effects evoked, in the context of  the exhibition, a 
scenario of  Accardi’s biological origin.

In the second half  of  the 1960s, in the aftermath of  her separation from 
artist Antonio Sanfilippo, Accardi had already publicly addressed the context in 
which she was born. In an interview with Lonzi, later published in the critic’s book 
Autoritratto in 1969 (Lonzi 1969), Accardi reflected on her mother and grandmother, 
describing their failure to cope with the financial dependence and psychological 
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oppression that patriarchal upbringing and marriage in a Sicilian upper-class 
family had meant to them. While the grandmother fell ill and died prematurely, 
Accardi’s mother, in her own narrative, failed to build an independent existence 
from her financial privilege (Cozzi 2012, 245–246). As Lonzi’s diary Taci, anzi parla 
suggests, the engagement with female reference figures represented, in the context 
of  autocoscienza, a crucial discussion topic, supported by the collective analysis of  
private family photographs (Lonzi 2010, 385). It seems plausible, then, that Accardi 
had discussed the photographs during these encounters. Moreover, in the Milan 
group of  Rivolta Femminile, the photographer Jacqueline Vodoz had portrayed 
her grandmother to explore female family ties, a private photographic project with 
which Accardi was familiar. In fact, in a critical comment on the exhibition Origine, 
which seems to eschew an in-depth engagement, Lonzi accuses former friend 
Accardi of  having adopted Vodoz’s idea and capitalized on it in the art world.29

That the unusually iconic operation was indeed anchored in a context of  
“elaboration and analysis” emerges from a statement Accardi wrote on Origine in 
1976.30 Although she intended her text to be clearly separated from the work, she 
subsequently proceeded to publish it in a condensed version.31 The unpublished 
part of  the note interestingly discloses the objet trouvé as a portrait of  her great-
grandmother (and not her grandmother, as Lonzi and others had erroneously 
assumed), and the protagonist of  the remaining photographs as her mother. 
The passage summarizes the reasons that led Accardi to this, albeit fragmentary, 
matrilineal exhibition of  her family genealogy, bundling her tentative approach to 
the subject matter into five different moments, and providing information about her 
preoccupation with psychoanalysis, especially Luce Irigaray’s writings popular in 
feminist circles at the time: “1) moment in which the initial falling in love of  the boy 
and the girl for the mother are equal (Luce Irigar[a]y). Photography is therefore 
used not within the sphere of  memory but as a testimony of  a pre-oedipal love. 
/ 2) moment just before the assumption of  the traditional role (only one photo is 

29 Lonzi 2010a, 1006-1007: “[L]’altro ha sempre la sua identificazione culturale, e anche l’aspetto 
gratificante dell’invidia, a sorreggerlo e a mantenere la disparità. Per esempio, Piera [Jacqueline 
Vodoz] ha amato molto sua nonna e l’ha fotografata a più riprese anni fa. Quando ha capito 
il senso del suo gesto, nel femminismo, ha mostrato a Ester [Carla Accardi] quelle foto […]. 
Quindi [Carla] adesso si è sentita autorizzata a esporre in una sua mostra di quadri, anche una 
foto della nonna [sic]. L’operazione di [Carla] riscuote quelle gratificazioni che le impediscono 
di avere dei dubbi e quindi di prendere coscienza. […]” (“[The] other always has his cultural 
identification, and also the gratifying aspect of  envy, to sustain him and maintain disparity. For 
example, Piera [Jacqueline Vodoz] loved her grandmother very much and photographed her 
several times years ago. When she understood the meaning of  her gesture, in feminism, she 
showed Ester [Carla Accardi] those photos [...]. So [Carla] now felt authorized to exhibit in one 
of  her exhibitions of  paintings, even a photo of  her grandmother [sic]. [Carla’s] operation reaps 
the rewards that prevent her from having doubts and therefore from becoming aware”). It seems 
unlikely, however, that Lonzi had seen the exhibition.

30 Accardi, “‘Origine’ (1976)”: “[E]laborazione e analisi”.
31 The statement was partially published in: Boetti 1977, 37.
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with my father). / 3) moment of  continuity (origin) from woman to woman (me in 
my mother’s arms). / 4) moment that alludes to the person: my mother’s inherent 
solitude in the field, solitude that can hypothetically give way to the aspiration 
(suffocated but evoked by her during her life) towards a personal realization. / 
5) underlining the theme of  individuality is the moment of  origin from person to 
person. Wish, utopia, hypothesis? An evocative moment, perhaps simpler than this 
writing. The photo of  my great-grandmother is a testimony to my predilection for 
her image and her history.”32

Accardi’s matrilineal succession of  generations, as the artist suggests, 
activates the photographs less as carriers of  private memory and much more as 
potentially revealing symptoms of  a separate subject position for women, whose 
millenary reduction to that of  men Irigaray had powerfully unveiled.33 Thus selected 
and arranged, the photographs locate the woman-figure, on the one hand, in her 
traditional position of  “speculum” of  man in Irigaray’s terms, even as they capture, 
on the other hand, her inherent potential of  self-liberation.34 In its double meaning 
of  biological creativity and self-realization, motherhood becomes, in Accardi’s take, 
the locus of  origin of  female individuality, effecting, through relationships “from 
woman to woman”, a continuity indifferent to the history of  man.35

The broader dimension of  Accardi’s genealogical prehistory was 
immediately apparent to some reviewers. According to Zoccoli, Origine thematizes 
the “female excess”: “Carla Accardi sets out in search of  herself, she follows the 
course of  the neglected female excess and calls her suggestion ‘origin’, almost a 

32 Accardi, “‘Origine’ (1976)”: “1) momento in cui l’innamoramento iniziale del bambino e della 
bambina per la madre sono uguali (Luce Irigar[a]y). La fotografia dunque è usata non dentro 
la sfera della memoria ma come testimonianza di un amore preedipico. 2) momento appena 
precedente alla assunzione al ruolo tradizionale (una foto sola è con mio padre). 3) momento 
di continuità (origine) da donna a donna (io in braccio a mia madre). 4) momento che allude 
alla persona: l’insita solitudine di mia madre nel campo, solitudine che può ipoteticamente dare 
sbocco all’aspirazione (soffocata ma da lei evocata durante la sua vita) verso una realizzazione 
personale. 5) sottolineare il tema della individualità è il momento di origine da persona a persona. 
Augurio, utopia, ipotesi? Momento evocativo, forse più semplice di questo scritto. La foto della 
mia bisnonna è una testimonianza della mia predilezione per la sua immagine e la sua storia”.

33 Luce Irigaray’s book Speculum. De l’autre femme (Paris: Éditions de Minuit, 1974) was translated into 
Italian the following year [Speculum. L’altra donna (Milan: Feltrinelli, 1975)]. In employing the term 
“Speculum”, Irigaray references Lacan’s concepts of  the mirror stage and symbolic order, with 
the aim of  dismantling his theory as a phallocentric reduction of  woman to a mirror for man.

34 In a letter written prior to the show, and published in 1977, Accardi mentioned these photographs 
and characterized them as representing her mother “liberated” from social roles (Accardi 1977, 
395).

35 In the 1970s, the concept of  motherhood had become an increasingly controversial object 
of  confrontation. As the struggle for the right to abortion intensified, archaeological and 
historiographical research showed a growing interest in matriarchal societies and the archetypes 
of  the Great Mother. See: Gioni 2015. 
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longed-for restoration of  matrilinearity”.36 Torrente defined the installation as 
a “space of  light and [...] memory, in which the flow of  unconscious evocation 
produces an absolute and ‘non-dialogical’ female dimension”, in which the 
mother appears as “a creature depersonalized in a role, charged with all denied 
meanings”.37 The historical photographs elicited a generation-spanning resonance, 
gaining contemporary significance in the eyes of  the beholders. In so doing, 
Accardi’s “non-dialogical” staging of  the female individual in the space of  the 
cooperative connected past and present, private and political dimensions of  the 
trope of  woman’s creative power.

Genealogy of  a practice

Returning to Foucault, in order to visualize a specific history genealogically, 
we would have to arrange it through a montage, a construction that allows us to 
perceive it through alienation and distancing on the one hand, and pathos and 
affect on the other. Similarly, in the published part of  her comment on Origine, 
Accardi stresses the importance of  translating “all those motives and contents, which 
[she] lived [...] in the elaboration and analysis of  the conscious and unconscious 
mother-daughter relationship”, to the “sphere of  visual language”. By these means, 
creating a work that “rejects drama”, Accardi speaks about attaining “rest”, “a 
break to find detachment and breath”.38 The stringently minimalist execution 
of  the site-specific installation was instrumental in positioning Accardi, not least 
importantly, with respect to a particular artistic temporality. As early as 1966, the 
artist had noted that belonging to a “middle” generation of  artists (with respect 
to the conceptualist neo-avant-garde) gave her the opportunity to de-vulgarize the 
idea of  artistic maturity and to rethink it beyond male-coded power gestures on the 
one hand, or figures of  retreat on the other. To this end, she sought to relieve her 
art of  all those meanings, iconographies, and mythologies that generally inform 
the approach of  the young, at once opening her work up to the unforeseen, by 
taking an interest in the concerns of  younger generations (Accardi 1966). Within 
the exhibition at the cooperative, Accardi’s strikingly representational operation, 

36 Zoccoli 1976: “Carla Accardi parte alla ricerca di se stessa, risalendo il corso della negletta 
eccedenza femminile, e chiama ‘origine’ la sua proposta, quasi una vagheggiata restaurazione 
della matrinlinearità”.

37 Torrente 1976: “Spazio della luce e spazio della memoria in cui emerge dal flusso della 
rievocazione inconscia una dimensione femminile assoluta e ‘non dialogica’ […] in cui la figura 
materna ha la mobile evanescenza di un brivido di luce ipotetica, creatura depersonalizzata nel 
ruolo, ora ricaricata di tutti i negati significati”.

38 Accardi, “‘Origine’ (1976)”: “[T]utti quei motivi e contenuti, da me vissuti […] nell’elaborazione 
e analisi del rapport conscio e inconscio madre-figlia”; “sfera del linguaggio visivo”; “rifiuta la 
drammaticità”; “si riposa”; “pausa per trovare un distacco e un respiro”.
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legitimized by the contemporary conceptualist trend of  photo-text installations,39 
remained firmly embedded in her experimentation with Sicofoil, a terrain she had 
long been exploring and convincingly navigating. Accardi’s use of  transparent plastic 
“authenticates” her exceptional use of  photography. At the same time, the iconic 
subject of  the installation suggests that its underlying concerns could be expanded 
to the whole constellation of  works gathered at the cooperative. Seen in this light, 
the exhibition Origine corroborates the claim, reinforced by recent scholarship on 
Accardi’s work of  the 1960s and 1970s, that she conducted her feminist quest for 
self-liberation precisely through her formalist artistic practice.

The capacity of  Accardi’s practice to gain significance both in relation 
to, on the one hand, “the history of  art”, “the ‘ordered’ space of  Culture”, and, 
on the other hand, the “history of  female survival”, “the incongruous space of  
[...] incommensurable difference” had been publicly acclaimed by feminist critic 
(Sauzeau) Boetti shortly prior to Origine’s opening (Sauzeau Boetti 1976). In an 
article published in Data in April 1976, the critic focused on significant works from 
the artist’s long career, suggesting a novel reading. Among her selection, Triplice 
tenda and Trasparenti, formally aligned with neo-avant-gardist tendencies such as 
environment, new painting or conceptualism, are highlighted as examples of  the 
“female symbolic” that the critic was theorizing at the time. While, for Sauzeau 
Boetti, the tent materialized, through color, form and format, female pleasure and a 
corporeal sense of  embrace, the minimalist interweaving of  contemporary plastics 
in Trasparenti stood in relation to ancestral women’s work, seemingly remediating a 
textile technique.

On the occasion of  Accardi’s self-curated exhibition, rather than 
subscribing to a univocal reading, the artist’s choice to place the installation Origine 
in a constellation of  works including Trasparenti and (possibly) Tenda emphasized the 
various contexts of  signification in which her practice could be made to function. 
Re-contextualized within the all-women space of  the cooperative, bridging feminist 
separatism and the art establishment, the anti-monumental and anti-hierarchical 
character of  the materially resonant exhibits, along with their references to domesticity, 
separateness, and the storing of  lived time, stood out more starkly. Neither did 
Accardi disassociate her origin as an individual from her origin as a woman, nor, as 
an established female artist, did she situate her practice in isolation from the gender 
and generational codes structuring the art field. In accordance with the exhibition 
site, Accardi’s use of  genealogy powerfully enforced the cooperative’s experimenting 
with non-linear historiographies without fathers. Instead of  accounting for a linear 
development, Accardi turned the progressive linearity conventionally grounding 
retrospectives into a genealogical investigation which encompassed private, political, 
and artistic dimensions, presenting them as inextricably connected. Reconsidering 

39 See for instance the surveys of  “narrative art” displayed in 1974-75 at Cannaviello Studio d’Arte 
in Rome. More specifically, for the use of  photography in feminist art practice, including the very 
context of  the Cooperativa Beato Angelico, see: Perna 2013.



“FROM WOMAN TO WOMAN”

65

the exhibition Origine as a whole thus 
allows us to reassess Accardi’s public self-
positioning in the mid-1970s.

This reconsideration appears 
urgent not least in light of  Origine’s 
subsequent exhibition history. About thirty 
years later, in 2007, when Accardi was 
invited by Mario de Candia and Patrizia 
Ferri to the Centro di documentazione 
della ricerca artistica contemporanea 
“Luigi di Sarro”, in Rome, to contribute 
a rarely presented work to the exhibition 
series Cose quasi mai viste (Things almost never 
seen before), the choice fell on the installation 
Origine [fig. 8].40 In the meantime, the artist 
had repeatedly distanced herself  from her 
feminist commitment (Cozzi 2011, 79–80). 
According to her studio assistant Francesco 
Impellizzeri, the original Sicofoil strips 
had been reused for other works, but he 
could identify the photographs thanks 
to the holes left by the drawing pins.41 It 
was challenging to reconstruct the piece’s 
proportions and gaps, which in 1976 were designed site-specifically. For the re-
installation, only one of  the two wall hangings was retained and reproduced in 
acetate instead of  Sicofoil. Accardi increased the number of  photographs from 19 
to 20, now arranging them vertically in two rows of  four and four rows of  three, 
omitting some of  the originals, and adding photographs of  herself  in the 1950s to 
form the last two rows. Unlike in 1976, when it hung in a separate niche, the portrait 
of  the great-grandmother now appeared on the adjacent wall and in the immediate 
vicinity of  the installation. In this substantially altered configuration authorized 
by the artist – or even further modified – the work continues to be exhibited as 
Accardi’s Origine (1976) 2007.42 As an anachronic object, it now conflates the 
temporality of  the 1970s with that of  its re-staging (Bishop 2013).

40 Idee, processi e progetti della ricerca artistica italiana degli anni ‘60 e ‘70: cose (quasi) mai viste, curated by 
Mario De Candia and Patrizia Ferri, (Rome: Centro di documentazione della ricerca artistica 
contemporanea “Luigi di Sarro”, 2005–2007). Exh. Cat. (Rome: Gangemi, 2011), 34–35.

41 Conversation with the author, November 27, 2019.
42 In Accardi’s catalogue raisonné of  1999, Origine is not listed as a separate work, but two 

installation views are included, along with a caption: “In May, she exhibited the environment 
Origine at the Cooperative in Via Beato Angelico, founded in Rome in April together with ten 
other women” (“In maggio espone l’ambiente Origine nella sede della Cooperativa di via Beato 
Angelico fondata a Roma in aprile insieme ad alter dieci donne.”) [Celant 1999, 368]. In the 

Fig. 8: Carla Accardi, Origine (1976) re-
installation at Cose quasi mai viste Origine (Things 
almost never seen before) (detail), 2007, photo: 
Centro di documentazione della ricerca 
artistica contemporanea “Luigi di Sarro”, 
Rome
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Yet, as Beatrice von Bismarck notes with respect to the diverse media 
and cultural practices taking part in the historicization of  exhibitions, “each new 
exhibition situation or re-installation creates altered relations, in turn influencing 
the meanings of  the individual elements as well as those of  the exhibition as a 
whole” (Von Bismarck 2019, 85). Accordingly, the re-installation of  Origine 
participates in the historicization of  Accardi’s position, taking an influential stance. 
Staging Origine as an autonomous, self-referential work minimizes the significance 
of  the 1976 exhibition, curated by Accardi in the all-women cooperative she had 
co-founded, in which the installation was originally embedded. The re-installation 
removes the work from the historical and situational context in which it was first 
realized, and therefore retrospectively separates the private genealogy on display 
from its former political investment. In this way, it constructs a scenario of  origin 
that appears to have diminished its potential significance for the present (Lebovici 
and Zapperi, 2008). In re-directing the historiographic attention to the 1976 
exhibition, my reading of  Origine instead aimed to emphasize, along with the work’s 
initial contextual ties, the forceful claim Accardi embraced in those years: to “bring 
[her] political and artistic interests together”.43
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Apstrakt:

U radu se preispituje potcenjeni značaj samostalne izložbe Karle Akardi 
Origine (Poreklo) koja je održana u maju 1976. godine u ženskom kolektivu (zadruzi) 
koju je umetnica osnovala u Ulici Blaženog Anđelika (Via Beato Angelico) br. 18 u 
Rimu. Priređena na lokaciji koja nije neutralna, ova izložba, koju je umetnica sama 
kurirala, prikazala je veliki broj radova Karle Akardi i učinila vidljivom privatnu 
i političku isprepletenost njene umetničke prakse, značajno proširujući njeno 
potencijalno značenje. Analizirajući fragmentarnu dokumentaciju izložbe i njenu 
kritičku recepciju, biće predstavljeno da je ovom prilikom, umesto pružanja uvida u 
konvencionalni pregled stilskog razvoja, Akardi privremeno postavila, u Fukoovom 
smislu, kontekst porekla za njeno postajanje u sadašnjosti: kao žene i kao umetnice.
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TRUTH BETWEEN FACT AND FICTION: BOLTANSKI, LANZMANN, 
RICHTER, AND THE SHOAH

Abstract:

The article tackles the question of  truth in the visual field and in the visual 
arts, referencing the work of  Claude Lanzmann, Christian Boltanski and Gerhard 
Richter, that is the way they dealt with the trauma of  the holocaust, thereby 
rethinking the status of  images and approach to making images and/or art after 
WWII. The focus is the definition of  truth, which can no longer be seen as being 
merely on the commonsensical level of  facts or evidence, but also, within the frame 
of  all arts, as closely connected to the structure of  fiction. In fact, it is only by way 
of  fiction that another level of  truth beyond mere factuality can reach us. This 
entails a discussion on the mechanism of  the signifier (as interplay of  presence 
and absence) and the hallucinatory aspect of  a heightened sense of  reality (the 
experiences of  something unreal or fictitious in reality). Furthermore, the topic of  
the holocaust in the visual arts leads to a broader question of  the impossibility to 
capture death/dying and consequently to the question of  an atheistic image.

Key words:

Christian Boltanski, Claude Lanzmann, Gerhard Richter, truth, fact, 
fiction, holocaust
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“Indeed, there is no such thing as a documentary image, and if, by some extraordinary 
chance, there were a document on the great gas chambers of  Birkenau, and if  we were to 
see men fighting, in order to breathe again, the appalling battle that Filip Müller, in Shoah 
precisely, calls the battle of  death, not only would I not have included it in my film, I would 
have destroyed it.”

Claude Lanzmann1

There Is No Image of  the Shoah

The present article will try to outline a concept of  truth—not only within 
the visual domain—with which fiction will establish itself  as a necessary aspect of  
truth “as such” or almost as a conditio sine qua non for the otherwise, yet not simply 
empirically, but structurally impossible total articulation of  truth, thus going well 
beyond the usual, commonsensical level of  truth as mere archival or documentary 
facts, namely, evidence. Here, we shall follow the Lacanian line of  “truth structured 
as a fiction,” that is of  a level of  (unconscious) truth, which can only reach us by 
way of  fiction: that is in both its more general meaning, for instance in the very real 
experience of  the illusory, delusional, hallucinatory, unreal, hyperreal or de-realized, 
das Unheimliche, even of  the veiled or masked, and its specific meaning, namely, as 
the praxis of  staging, that is fiction in the literary, narrative and the visual arts. The 
illusory, delusional, hallucinatory, unreal, or de-realized, the veiled or masked will 
here not simply be an antithesis of  reality, or loss of  reality, but the very “articulation” 
of  reality—of  a heightened and simultaneously blurred sense of  reality, of  coming 
too close to reality or to something that not only magnifies and distorts it, makes it 
mostly unbearable, but paradoxically opposes it. Our sense of  reality thus actually 
relies on something that opposes it. As we shall see, what opposes it, so to speak, and 
paradoxically, is the very presence of  the mechanism of  signifiers.

In psychoanalytical praxis, this fact, which concerns all speaking beings, 
reveals itself  especially in psychotic hallucinations, which are first and foremost 
verbal hallucinations. Simply put, what is hallucinated is language itself  or signifiers. 
There is something hallucinatory about the advent of  language or more precisely the 
signifier. The pathological thus reveals a truth that concerns us all as speaking beings. 
On the other hand, and on the other side of  psychosis, which is, in a way and in its 
substitute reality, a flattening out of  the (psychotically non-operative) unconscious, 
the whole question of  truth between fact and fiction, yet now within the frame of  an 
operative unconscious, simply implies that the unconscious too does not care about 
any “sane” delineation between fact and fiction, yet its consequences are very much 
real. In other words, the non-existence of  something, the non-real, or the unreal have 
very real, actual effects. It is no coincidence then that the stories we tell ourselves 

1 Bougnoux 2001, 271. On a personal note, I would like to dedicate this article to the extraordinary 
work of  Đorđe Lebović.
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about ourselves, say the fiction of  our own image (of  what we supposedly are), are 
the cause of  many very real or consequentially real pathologies or pathological acts. 
Thoughts and delusions have physical consequences, so to speak.

Therefore, and especially in terms of  the question of  facts, it seems that 
our choice to pursue this issue of  two different levels truth, as either fact or fiction, 
within the harrowing historical context of  the Holocaust or, more precisely, the 
Shoah2, seems even more challenging, slippery, and downright dangerous, not to 
say unnecessarily provocative. All in all, and especially at first glance, the very word 
‘fiction’ seems to feed both the growing ignorance of  the Holocaust, including its 
historical, socio-political, and economic background, and its ludicrous deniers, who 
are very much akin to paranoid conspiracy “theorists”. From this point of  view, 
it is not difficult to imagine the scandal that Lanzmann’s words (from the quote 
above) caused in the public sphere. How could anyone, and especially someone as 
important as Lanzmann, whose film Shoah (1985) was, together with Raul Hilberg’s 
monumental The Destruction of  the European Jews (1961)3, the very pillar of  the so-
called Holocaust studies, say that they would destroy any newly discovered material 
evidence and especially photographic evidence of  the Shoah? How can one wrap 
one’s head around such a bold statement? Is it “only” because such footage or 
photographic evidence of  what was going on around and especially in the gas 
chambers would be disrespectful, demeaning to the victims—another blow to them, 
once again depriving them of  dignity?

Here, we must point out two things. On the level of  mere facts, that there is 
no image of  the Shoah, as Lanzmann said, simply means what it states: there is no 
photographic, documentary, archival image of  what went on in the gas chambers. 
This also entails the brutal and not enough underlined fact that the goal of  the Nazi 
machinery, of  its industrial production of  death, was “oblivion of  oblivion”, the 
“death of  death” or “no trace of  a trace”.4 The Shoah never happened and there 
will be no evidence that it ever happened—not only in the future Nazi Lebensraum, 
but for all. The oblivion of  oblivion thus aimed not only at the eradication of  the 
European Jews, but also at the eradication of  their eradication, so clearly evoked 
in Jochen Gerz’s brilliant and mostly participative public WWII monuments or 

2 The term “holocaust”, as is well known, is too tied to the religious connotation of  sacrifice—a 
logic that is to be avoided in this historical context.

3 Raul Hilberg was the only historian that Lanzmann included in his Shoah.
4 No wonder then that the Jews themselves, especially those that rebelled or revolted, as seen in 

the last part of  Lanzmann’s Shoah, were haunted by the question of  being the last Jew—the last 
trace (of  not only the Jews, but also of  humanity). The same question also drove the Nazis. From 
the standpoint of  survivor’s guilt (Why did I survive and not the others?), one must mention 
the redoubled pressure of  this question when it came to the so-called Sonderkommando, the Jews 
that were forced to collaborate in the extermination process. Their guilt stemmed from this: “I 
survived because there was no shortage of  others.” When the Sonderkommando started to feel the 
shortage of  the human material that came on the trains, they knew that they would be next, as 
the last trace to be eradicated. This was the cause of  the Jewish revolt in Treblinka. 
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memorials.5 Even the Nazi perpetrators themselves will forget how their future 
Lebensraum came to be.

This is the key to Lanzmann’s eerie shots of  the seemingly peaceful, 
neutral looking woods in Treblinka, where one of  the six extermination camps was 
built. Nothing is there, but the tall trees, as if  nothing happened there, unless one 
remembers that those trees were planted by the Nazis themselves to cover up the 
now almost inexistent ruins of  the camp. Their destroying of  all material evidence, 
of  what could be destroyed, including camp sites, is a crucial point6—since this 
was the Nazis’ preemptive strike at the future. One can now see that the Holocaust 
deniers hold on to and perpetuate exactly what the Third Reich tried to achieve 
until the very end of  WWII: no evidence. Pure fiction. The same goes for the absence 
of  any document with Hitler’s clear orders. Gitta Sereny was therefore completely 
right: Do we need any such document as evidence?7 We do not. Of  course, there is plenty of  
(today even forensic) evidence, but that is not the point. Something else, something 
“psychological” seems to be at play behind this (voyeuristic) striving for photographic 
evidence or documentary imagery from the inside of  the actual gas chambers. 
Whence this need for an image, not to say the Image with a capital ‘I’? The Image 
of  all images? As if  we were once again dealing with the whole problematic of  
iconoclasm and the image of  God...

One can begin to sense here that this question is also linked to pseudo-
historical “practices” of  Einfühlung, of  “in-feeling” or “feeling into”, which can 
be summed up by empathic or re-enactment questions such as: How was that? 
How must that have felt? Here, one can immediately recall the criticism of  the 
Holocaust memorial in Berlin that in the eyes of  some strived too much to convey 
the horrid anxiety of  those that experienced utter loss overnight or were about to 
die. One could even say that Lanzmann’s Shoah does something similar, especially 
when the camera movements follow, as in a reconstruction, Filip Müller’s voiceover 
testimony of  how it was to work in Auschwitz’s crematoria. However, Lanzmann 
does not stage this as, say, Steven Spielberg’s The Schindler’s List (1993), which was 
rightfully criticized not only by Stanley Kubrick, who said that “the holocaust is 
not a success story.”8 Far from it. In fact, the simplicity of  Lanzmann’s approach, 
which is not documentary (since there are no documents), but an establishing of  a 
document, so to speak, follows a certain absence, which is also the absence of  direct 

5 See Wajcman’s brilliant analysis of  his work in L’Objet du siècle (Wajcman 1998).
6 Besides the destruction of  all evidence for the murder to be perfect, one must remember the fate 

of  the Hungarian Jews, the last to be exterminated, and the unbelievable frenzy of  the Nazis to 
kill them as quickly as possible even if  they knew that they would lose the war.

7 See her interview on Charlie Rose: https://www.youtube.com/watch?v=UT6wu_
JKLRw&t=1301s (Still available on August 15, 2023). One must mention her interviews with 
Franz Stangl and Albert Speer, another milestone in the Holocaust studies.

8 This is a viral story about Kubrick. Still, if  this was said by him or not, the statement is true. 
Many other filmmakers, for instance Michael Haneke, criticized Spielberg for staging exactly the 
inside of  the gas chamber.
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fictional staging. Lanzmann therefore breaks any deep emotional form or possibility 
of  our “in-feeling” or “feeling into”. Nothing happens or, should we say, the nothing 
as impossibility of  “feeling into” happens. The nothing that is also echoed in “no trace 
of  a trace”. Filip Müller’s voiceover testimony of  facts, of  how it was to pile up 
the bodies and burn them in the crematoria, thus begets a dimension of  fiction, 
of  something unreal because it is all too real. The whole definition of  fiction thus 
changes. It is no longer something merely opposed to reality.

In other words, Lanzmann does something much more effective: his very 
minimalist, formalist approach produces a separation from commonsensical, supposedly 
shared, common reality and from us, from any form of  psychological depth, which is echoed 
in disbelief—the exact disbelief  that this was possible, that this happened. Was 
this not exactly the disbelief  that many survivors talked about: “Is this really going 
on? Where am I? What is happening?” All depth and psychology are cancelled 
out here, just as much as common, self-evident reality—we are totally separated 
from ourselves, from our innermost identity of  what we think we are or were. 
However, if  reality is suddenly put into parenthesis, dissolving, it is only because 
it is heightened and therefore as if  hallucinatory. The illusory, hallucinatory aspect 
of  it all, when the delineation between fact and fiction becomes blurry, is for us 
the locus of  (a traumatic) truth, not so much or only in terms of  content, but in 
a more formal, structural aspect. We can “illustrate” this with another film by 
Claude Lanzmann: The Karski Report (2010). When the Polish resistance fighter Jan 
Karski managed to report to the Allied forces, and quite early, the horrors that were 
happening to the Jewry in Poland, the Supreme Court Justice Felix Frankfurter 
told him in Washington the following: “I am not saying that you are lying, I am 
saying that I do not believe you.” The split here is key, and it is structural, linked 
to the mechanism of  the signifier. We take this sentence not only in terms of  a lack 
of  historical precedence and therefore of  the previously already imaginable and 
therefore possible, but in terms of  the very structure of  truth. This is, namely, why 
we can speak of  “true lies” or “lying by telling the truth”. A person can state all the 
facts, yet still lie or avoid the issue by exactly stating mere facts. From the opposite 
perspective, someone can inadvertently tell the truth by lying or embellishing. 
Frankfurter’s sentence of  something not being a lie, yet still beyond belief, is thus 
the perfect encapsulation of  our whole problematic.

László Nemes’ outstanding film Son of  Saul (2015), about the impossibility 
of  a burial, proves this point of  truth in fiction per negationem. The film is a fictional 
staging of  Auschwitz, obviously inspired by Lanzmann’s Shoah, especially the Filip 
Müller testimony, yet in such a way that any form of  identification by way of  
“in-feeling” or “feeling into”—of  somehow, even intuitively knowing what the 
Shoah felt like—is rendered strictly impossible. What becomes felt is this very 
impossibility. In fact, and to boot, those within the camps were also deprived of  
any form of  “in-feeling” or “feeling into”, constantly thrown out of  themselves 
and their surroundings. The Nazis were much aware of  this, especially upon the 
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prisoners’ arrival to the camps. One should remember their cynicism in how to 
avoid their panic, at least one of  its examples: the train station in Treblinka was 
intentionally designed to give them the impression of  the most pleasant, bucolic 
local station with pretty flower beds, etc. The people on those trains, which were 
also called “merchandise” by the Nazis, predominantly did not know what they 
were a part of.

We should therefore repeat and thus conclude that the level of  truth that 
we are aiming at is the very distance toward and within any form of  “feeling into”. 
In other words, or in another articulation of  the truth as an inner split, we are 
here split away from any possible psychological wealth of  our own supposedly 
transparent ego identity. The truth in question here touches upon our non-
coinciding with ourselves. Again, what is one of  the articulations of  the truth-as-
split? Non-recognition—when we become strangers to ourselves, and the same goes 
for reality. None of  us totally overlaps with him– or herself. However, this is not 
only the point of  madness or of  reality suddenly turning into a nightmare. This 
same point of  non-identity within identity is also the very possibility of  being in 
touch with reality. The structure of  truth here is thus akin to the Möbius band or 
the Klein bottle.

If  our first point was the level of  mere facts, we have now articulated the 
second one by rearticulating the question of  Einfühlung, of  “in-feeling” or “feeling 
into”. This will namely be, as we shall see, the theme of  Christian Boltanski’s 
work, yet exactly from the point of  that split away from ego-psychology depth. 
One should thus be bold and simply say that the question “How must that have 
felt?” means “What do death or dying feel like?”—and can one capture death 
visually? Can one photograph it? Is there an image of  death? Can one verbally fully 
articulate it? Again, this impossibility is not only empirical. The impossibility is or 
appears empirical because it is structural. The outer border is the inner limit. That 
something remains unsayable, like a silent scream, attests not to the richness of  the 
empirical, but to a structural problem of  language as such, its inner inconsistency, 
which overlaps with the impossibility of  any metalanguage. That is why more than 
one articulation is possible, thus not only due to a myriad of  individuals. The whole 
issue thus revolves around a certain gap of  the unspeakable as unsayable, a certain 
non-coinciding of  the thing with itself, which overlaps with total destitution, total 
loss, even of  the loss of  loss. We could also say that death is this gap, just a pause 
or a comma, not simply physical death, but first and foremost a symbolic one: the 
sheer possibility of  total loss, of  both the outermost and the innermost while still 
alive. Utter destitution of  what we were, are or think we were and are.

We should now stop at our first out of  three short case studies of  Boltanski’s 
work. How does Boltanski tackle the question of  Einfühlung, of  “in-feeling” or 
“feeling into”? What is his answer to the empathic question “How must that have 
felt?” or “What do death or dying feel like?” Dare we walk in the shoes of  the dead?
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Feeling the Used Clothes: There Is No Image of  Death

The piles of  used clothes, so typical of  Boltanski’s work (fig. 1), are for the 
most part an echo of  the clothes that the prisoners had to undress and give over at 
their arrival into concentration and extermination camps, sometimes right before 
they were asphyxiated in the gas chambers. A part of  Auschwitz, for instance, 
where they accumulated, inspected and sorted all of  the clothes and other personal 
belongings of  the imprisoned, was named Kanada (Canada). This was typical of  
any camp (fig. 2). The name ‘Kanada’, however, (cynically) signified, the same as the 
name ‘America’ in the history of  migrations, the land of  plenty. During WWII, the 
predominant part of  these piles of  seized clothes and personal belongings nourished 
the European markets, at least those of  second-hand clothes, and contributed to 
the flourishing of  flea markets after the war. People all over Europe were wearing 
clothes and using belongings of  those perished in the camps.

In the case of  Boltanski’s larger clothes installations, the public could be 
surprised or even shocked by the artwork’s turn into its actual use or participatory 
aspect. Let us imagine trying on the clothes of  the deceased: “When I do a large 
piece with used clothes, some people talk about it in relation to the Holocaust and 
say how sad the piece is. But children find it fun, it makes them happy, because they 
can try on all the clothes. I never speak directly about the Holocaust in my work, 
but of  course my work comes after the Holocaust. You know, at the end of  the 
nineteenth century people believed that science was going to save us. Now we can 
see that things have gotten worse: not only the Holocaust, but Bosnia, Rwanda, the 

1. Christian Boltanski, A view of  Boltanski’s show at The Armory, New York, 2010,  C-Monster 
(Flickr); 2. Sidney Blau, “Dachau Atrocity Camp: Tattered clothes from prisoners who were forced to strip 
before they were killed, lay in huge piles in the infamous Dachau concentration camp which was liberated 
by the 7th U.S. Army troops. Clothing was reused because of  material shortages.”, 30 April 1945,  
United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of  Stuart McKeever
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atom bomb, and then AIDS, pollution, mad cows...So we know that science isn’t 
going to save us, our big hope has been destroyed. The Holocaust taught me that we 
are no better now than we were in the past. All the hopes of  human improvement 
and progress have been destroyed.” (Boltanski 2017, 6)

However, as the recently deceased Boltanski, truly still one of  the biggest 
names in contemporary art, also said, the connection between the clothes and 
individually lit photographs, say of  children, is not only the Holocaust or more 
precisely the Shoah, but also, more generally, death and intimacy (fig. 3). Both are 
present in the used aspect of  the clothes: “Every time I work on pieces like these, 
there are always people who tell me that they can sympathize somehow with the 
use of  these materials, because when their own mother or grandmother died, they 
never knew what to do with their clothes and things. And especially with shoes, 
which have a particular link to the person who wore them. What is beautiful 
about working with used clothes is that these have really come from somebody. 
Someone has actually chosen them, loved them, but the life in them is now dead. 
Exhibiting them in a show is like giving the clothes a new life—like resurrecting 
them. Especially when you think that clothes can belong to such different people: 
it’s like a kind of  resurrection.” (ibid., 5)

When it comes to death and the 
presence of  a past, departed intimacy of  a 
certain person, Boltanski’s thoughts make 
us see and feel the double dimension of  
these used clothing items or objects that once 
belonged to this or that person, perhaps a 
loved-one, a mother, or a grandmother as 
Boltanski says above. We feel this already 
when we are faced with what to do with 
these objects after the death of  their owner. 
Should one keep, give, or throw them 
away? Here, we can allude to the most 
sensual aspect of  the clothes of  a departed 
person, namely, the smell, which somehow 
preserves this person, her physical 
presence, keeping that person “virtually” 
alive. The double, conflicting dimension 
of  these objects is therefore located on the 
thin or Möbius-like borderline between 
the phobic and the fetishistic: on the one 
hand, the objects that once belonged to the 

departed person evoke the loss, and consequently provoke sadness, yet also, on the 
other hand, our psychological clinging and thus denial or disavowal of  that sad loss. 
These objects are simultaneously the carrier of  a certain emptiness that is loss and the 
defensive barrier against that same loss, which threatens us with the possibility of  
destitution, yet which in a way already happened.

Christian Boltanski, Monument, 1989, 
installation,  C-Monster (Flickr)
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It is exactly because of  this that mixed emotions, between the phobic and 
the fetishistic, were especially provoked by shoes, which visually most echoed the 
feeling of  a past presence or of  a life that was once, as such, in those shoes, walking 
on this earth or Earth. This is also why anonymity of  the photographed people plays 
an important role in Boltanski’s work, since the question of  loss also aims at what the 
Nazis tried to achieve by destroying all documents and all traces of  what they were 
doing. They wanted to ensure that this or that life never was, that it never happened 
and that it will leave a trace. In other words, the goal of  industrially produced deaths 
was that lives could not even be counted, let alone named. As if  the once living 
never walked on this earth or Earth, as if  they never were. No one will be able to 
remember them, not even the future generations of  Nazis. There is no image of  
their death because their death never happened. Of  course, in art history there are 
numerous images of  death and dying, but the sheer vastness of  these images attests 
to the simple fact that there is no capital image of  death as such. There are images, 
but no (defining) Image. However, when we talk of  “no trace of  a trace”, all these 
works point to a certain return, to something that could be called a revenant—what 
returns is a virtual trace in the absence of  a positive trace.

This is also why Boltanski’s work revolves around the following eternal 
question: resurrecting the nameless dead. One can immediately sense the role of  
the nameless people on those photographs. As if  being nameless, or an image 
without a name, already evokes the touch of  death. No wonder then that a special 
“resurrection” line within his work was dedicated to the history of  shadow theater (fig. 
4). Even if  Boltanski’s playful shadow theaters stemmed from something much more 

Christian Boltanski, Candles, 1996, installation,  Ed Jansen (Flickr)



Marko Jenko

80

personal, they still adhere to the same line of  death and resurrection, both within a 
wholly fictional, even “virtual” context of  reminiscences or revenant images—very 
close to the return of  the repressed. The personal here reveals something much 
more general, universal, and therefore structural. Ultimately, what this context of  
playing with absences and presences (that is presences of  absences) actually implies 
is the so-called primary signification process that was first—from the standpoint of  
the human psyche—properly described by Freud in his observation of  his nephew’s 
Fort-Da game with which the little child tried to make sense of  his mother’s comings 
and goings, basically her absence(s), which are nothing more but the opacity of  
her (or the other’s and one’s own) desire (Soler 2002, 118). The emergence of  the 
signifier thus overlaps with the emergence of  an absence or the absence of  a known 
cause. The signifying or structural dimension springs up together the question 
“What does this mean?” (or “What does she want?”). The primary signifier thus 
emerges with the primary lack of  sense/meaning or the primary enigma of  presumed 
sense and meaning.

Again, what we are underlining here is the fact that from a strictly 
psychoanalytical point of  view, trauma is trauma proper when something much 
more “primordial” attaches itself  to an external event, which faces us with the 
possibility of  utter loss. What Boltanski touches upon by delicately referencing 
different socio-political traumas is the echo of  something “primordially intimate” 
that will attach itself  to any external threats of  total destitution or total loss of  
sense. The outside becomes the inside, the socio-political becomes intimate—and 
in more ways than one.

After experimenting with large-format photographs, also under the 
influence of  Georg Baselitz’s monumental figures, Boltanski decided, in 1984, to 
move away from that, opting for a more modest way of  creating, i. e., playing in 
a childlike manner with different used or found objects. It is no coincidence that 
this happened in 1984, after his father’s death and to whom he will pay homage 
in 1986 with an exceptional installation at the hospital chapel of  La Salpêtrière, 
where he delicately lit small shadow figures that will then, through time, slowly 
become bigger and begin to move with the help of  ventilators. It goes without 
saying that in coping with the absence of  the deceased loved ones, these shadow 
figures become playful signifiers of  absences, thus echoing the entire history of  in 
effigie, of  making the present distant, as if  touched by a future absence, namely, 
death, or making the absent present.9 The signifying mechanism in this seemingly 
simple childlike game of  presences and absences thus most certainly, yet not only, 

9 In painting, especially with the Renaissance advent of  the quadro, but later also photography, this 
aspect of  making the absent present and the present as if  touched by future absence will be the 
very presence of  framing something. The frame thus already is the presence of  a signifier and its 
twofold ways: the frame both gives identity and dis-identifies something, makes it slightly alien. 
See Wajcman’s brilliant analysis of  the history of  the frame in painting in his Fenêtre (Wajcman 
2004).



TRUTH BETWEEN FACT AND FICTION

81

also grasps the logic in portraiture, photography, and especially film, going all the 
way back to lanterna magica—everything that we could, if  we repeat ourselves, 
label in effigie.10 To reiterate: when we speak of  fiction as the necessary condition 
of  truth that is not mere facts, we cannot bypass the logic of  the order of  the 
signifier, which de facto presupposes a loss.

From the point of  view of  the same structural or signifying mechanism, we 
should thus align “No image of  the Shoah”, “No Image of  Death”, “absence and 
presence”, “burying and resurrecting”, and Fort-Da. In trying to further grasp this 
primary or fundamental signifying logic for all of  us speaking beings, we will now 
propose, especially in terms of  burying and resurrecting, even as covering up and 
(re)discovering, a seeming U-turn into the work of  another artist.

Underneath Gerhard Richter’s Abstract Paintings

On the folded leaflet that accompanied Gerhard Richter’s recent 
exhibition in Berlin (Gerhard Richter: 100 Works for Berlin, Neue Nationalgalerie, 
2023), we come across his statement: »Abstract images are fictional models 
because they illustrate a reality that we can neither see nor describe, but whose 
existence we can infer.« However, and after seeing this particular exhibition, what 
will interest us here is the simple fact that many of  Richter’s abstract »images« are 
sedimentary, i. e., that there are (realistic) images behind the abstract »images« —
and those can also include photographs taken in concentration camps. As with 
Anselm Kiefer, Georg Baselitz, and many others, Germany’s past never let go of  
him. It is well known that Richter is an avid collector of  images. Most of  these 
collected images are a part of  his Atlas book, which is basically a compendium of  
photographs, snippets, newspaper cuttings and sketches that the artist has been 
assembling since the mid-1960s.

However, and more precisely, what we have in mind now is a group of  four 
images that were also the base for Richter’s Birkenau series (2014), consisting of  four 
canvases (fig. 5). These photographic images are literally underneath the abstract. 
Richter transferred onto canvas four photographs taken by an inmate of  this camp, 
showing the burning of  corpses of  murdered Jews in a wooded area, as well as 
naked women on their way to the gas chamber (fig. 6). He gradually painted over 
the figurative images with brushes and further worked on them with a squeegee. 
These works are all on display at the Neue Nationalgalerie on permanent loan. 
In addition, Richter added two full-size photographs out of  the actual four. Of  

10 Here, Boltanski often mentions the influence of  the day of  the dead in Mexico, Japanese yōkai, 
Marcel Marceau, Robert Wilson, Bergman’s film Fanny and Alexander (1982) or Charles Laughton’s 
The Night of  the Hunter (1955). Much here falls nicely under what Freud called das Unheimliche 
(Blistène 2019).
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course, these four photographs are already well-known from much before. However, 
and much to our present interest, more than two decades ago they caused a huge 
scandal in France that nicely renders the whole issue of  “there is no image of  the 
Shoah” and its consequences for the visual field.

The scandalous exhibition in question was titled Mémoire des camps (Memory 
of  the Camps), on view in Paris in 2001 at the Hôtel de Sully. The exhibition 
was curated by the art historian and photography specialist Clément Chéroux, 
accompanied by a catalogue with a text by the art historian Georges Didi-
Huberman. The exhibitioned displayed the aforementioned four photographs 
from Auschwitz, which were taken by a Sonderkommando, a man about whom little 
is known. His name was supposedly Alex or Alex the Greek Jew. What was the 
problem then? What was so scandalous about exhibiting these four photographs? 
Again, they were very well known, ever since immediate postwar times. They were 
reproduced, reported about, described, available online, disseminated everywhere, 
etc. From this point of  view, exhibiting them could hardly be the real cause of  any 
proper scandal. Also, one could hardly ascribe any cheap intent to shock or disturb 
the audiences to both Chéroux and Huberman. Again, what was the whole public 
conflict around the exhibition about? It seems, and quite convincingly, that pretty 
much all the public attacks that the organizers of  the exhibition faced after the 
opening focused on the question of  the status of  the image in contemporary times, 
especially after WWII.

Consequently, the most problematic aspect of  the exhibition was actually 
Huberman’s text in the accompanying publication, which clearly “legitimized” the 
show under what will become the title of  his future book Images malgré tout or Images 
in Spite of  All (Huberman 2004). This book, which followed the catalogue, already 
contains Huberman’s reply to his critics, especially Claude Lanzmann, Gérard 
Wajcman (Wajcman 2001) and Elisabeth Pagnoux (Pagnoux 2001). The question 
or problem thus seems to be the reassertion of  the power of  images and of  the 
passion for images. Is this the old quarrel between iconoclasm and iconodulism? 
The titles of  Wajcman’s and Pagnoux’s scathing critiques already say it all: De la 
croyance photographique or On photographic belief  and Reporter photographe à Auschwitz or 
Photo reporter in Auschwitz. All in all, is the image again a fetish, capable of  conveying 
it all, as some sort of  ultimate truth? If  one does not see it, one cannot believe it? 
And how can we align this question to the Nazi’s quest to destroy all evidence of  
what they were doing? Of  course, Alex the Greek was no photo reporter. However, 
it would be wrong to say that Huberman’s critics, Lanzmann included, treat the 
Shoah as some sort of  Ultimate or Absolute Crime of  which one cannot speak, but 
only remain silent.

The critics’ argument is much simpler and therefore also much harder: that 
there is no image of  the Shoah simply means that there in no big, unfathomable 
secret behind the Shoah, and that images, as belonging to the visual domain, are 
ultimately “just” images. There is nothing behind the image, nothing but a nothing. 
This is why there will never be an adequate image and why there will never be 
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enough images. In other words, the power and simultaneously the weakness of  an 
image as such is that it both shows and conceals, gives the impression of  supposedly 
touching the mysterious beyond of  the ultimate cause of  all things. This is why 
the critics’ argument of  the expression “images in spite of  all” is finally atheist. All 
presuppositions, which are as such already in themselves bound to religious logic, 

Left to right, above: Image 280 and Image 281; below: Image 282 and Image 283. August 
1944. Alex, Aleko or Alekos, a member of  thehSonderkommandoh from Greece, often named 
as Albert, Alex orhAlberto Errera, a Greek army or naval officer who died in Auschwitz in 
1944.  Public domain.
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to a beyond of  an image, of  an image as a veil of  a supposedly divine Beyond 
(if  we remember the paradigmatic story of  the painting contest between Zeuxis 
and Parrhasius) are thus strictly cancelled. Nothing lies behind and that is the true 
revelation. No divine Cause, but only socio-political, economic and other ideological 
causes. “Images in spite of  all” thus unfortunately comes too close to reasserting the 
power of  and the passion for images within a strictly religious domain, which is the 
domain of  both iconoclasm and iconodulism. The Shoah, however, is not some sort 
of  divine mystery. Here, Huberman’s critics were simply right, leaving the religious 
domain of  iconoclasm and iconodulia behind. It is as if  we now, especially post-
WWII, need a different way to talk and think about images, beyond any form of  
religious logic that always presupposes a Beyond. However, we could also say that 
the very insistence of  this religious logic in the visual field, in imagery, is ultimately 
very human and that it concerns our unconscious, which does not distinguish 
between real and false or fictitious.

We can now also see how ingenious Richter’s approach is within this 
whole interplay of  what we see and what may lie beyond the image in front of  
us. It is as if  he adds another twist to Parrhasius’ painting of  a curtain that fooled 
Zeuxis into thinking that something might be behind it. If  Zeuxis could fool the 
birds by painting the grapes as if  they were real, Parrhasius could fool mankind 
by painting a curtain as if  something was behind it. To reiterate, it is absolutely no 
coincidence that Richter chose this dispositive in dealing with the four photographs 
from Auschwitz and Germany’s past. Behind the veil of  the abstract is the horror 
of  the absence of  the Cause—no divine Beyond. Yet this by no means entails an 
anchoring in reality, but a total loss of  reality and identity. And a totally different 
approach to what an image is or can be. An image that is in itself  already marked 
by an inherent impossibility without any link to a Beyond.

As we can see, the question of  the image here seems to be tightly connected 
to the question of  the representation or the representability of  death, one of  the 
oldest of  questions. Can art capture it, fully convey it? Death of  course belongs 
to the domain of  faith and religion. To see death, to finally grasp it and not only 
represent it, but simply present it would mean finally seeing it all. This would be 
the fundamental presupposition: the possibility to see it all in some sort of  total 
transparency of  the Absolute Eye. In order to conclude, it would perhaps be best to 
quote a longer, brilliant passage from Slavoj Žižek’s book Less Than Nothing, which 
is close to his arguments as to why Krzysztof  Kieślowski abandoned documentary 
films, opting for feature films or fiction instead, which was ultimately even more 
problematic for him since fiction revealed itself  to be closer to the intimacy of  
others, much more than documentaries (Žižek 2001). The following quote will also 
bring us back to Lanzmann’s quote at the beginning of  this article: “The famous 
last proposition of  Wittgensteins Tractatus—’Whereof  one cannot speak, thereof  one 
must be silent’—involves an obvious paradox: it contains a superfluous prohibition, 
since it prohibits something which is already in itself  impossible. This paradox 
faithfully reproduces the predominant attitude towards the aesthetic representation 
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of  the Holocaust: it shouldn’t be done, because it can’t be done. Jorge Semprún’s 
Spanish-Catholic origins play a crucial role in his reversal of  this prohibition: for 
Semprún, it is not poetic fiction but prosaic documentary which is impossible after 
Auschwitz. For Elie Wiesel, by contrast, there can be no novel about the Holocaust: 
any text claiming to be such is either not about the Holocaust or is not a novel. 
Rejecting this claim that literature and the Holocaust are incommensurable, 
Semprún argues that the Holocaust can only be represented by the arts: it is not the 
aestheticization of  the Holocaust which is false, but its reduction to being the object 
of  a documentary report. Every attempt to ‘reproduce the facts’ in a documentary 
way neutralizes the traumatic impact of  the events described—or as Lacan, another 
atheist Catholic, put it: truth has the structure of  a fiction. Almost no one is able 
to endure, still less to enjoy, a snuff  film showing real torture and killing, but we 
can enjoy it as a fiction: when truth is too traumatic to be confronted directly, it 
can only be accepted in the guise of  a fiction. Claude Lanzmann was right to say 
that if  by chance he were to stumble upon some documentary footage showing 
the actual murder of  inmates in Auschwitz, he would destroy it immediately. Such 
a documentary would be obscene, disrespectful towards the victims even. When 
considered in this way, the pleasure of  aesthetic fiction is not a simple form of  
escapism, but a mode of  coping with traumatic memory—a survival mechanism. 
But how are we to avoid the danger that the aesthetic pleasure generated by fiction 
will obliterate the proper trauma of  the Holocaust? Only a minimal aesthetic 
sensitivity is needed to recognize that there would be something false about an 
epic novel on the Holocaust, written in the grand style of  nineteenth-century 
psychological realism: the universe of  such novels, the perspective from which they 
are written, belongs to the historical epoch that preceded the Holocaust.” (Žižek 
2013, 23–24)

However, this stays only within, or mostly within the field of  literature, so we 
need to ask ourselves about the domain of  visual arts: What kind of  visual art, in all 
media, can “grasp” the trauma of  the Shoah? It is no coincidence that Lanzmann 
never spoke of  his film Shoah as a documentary, but only a film. A film-monument 
one could say. He rarely praised any form of  fiction until the aforementioned film 
Son of  Saul. We dare say that all of  the examples here, from Boltanski to Richter, 
show that what is needed is imagery that takes into account the very impossibility 
of  total grasping and of  Einfühlung, first and foremost by rejecting the Beyond. In 
other words, such an image would fail as much as words fail, especially the words 
of  the survivors, of  those who gave testimony of  what happened. We should 
thus remember their testimonies, namely, all the instances where their narration 
stumbles, becomes incoherent, punctuated by silences and what could only be 
described as a bone in one’s throat. No wonder then than Zoran Mušič’s paintings 
of  what he saw in Dachau, from his We Are Not the Last... series, seem to be images 
that stand on the borderline between appearing and disappearing—as if  never fully 
that, never fully or totally an image. This self-effacing character is akin to that bone 
in the throat. The truth ultimately is that bone in the throat. It is the very incidence 
of  the unspeakable or the unsayable.
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Abstract:

The paper analyses the artistic oeuvre of  Sean Scully by applying a 
framework of  experientiality that incorporates the concepts of  monumentality, 
immersion, de-limitation, and empathy. In Scully’s context, monumentality extends 
beyond mere physical scale, emphasizing perceptual grandeur. It transcends 
conventional notions of  inaccessibility associated with its classical meaning, instead 
embracing the human element. Immersiveness invites viewers into a dynamic, 
virtual metaworld of  aesthetic encounters, taking leverage of  optical engagement 
to foster affective and intellectual immersion. The concept of  de-limitation operates 
in a multifaceted manner across dimensions and composition, transforming both 
physical and visual boundaries within his paintings. However, it’s the palpable 
undercurrent of  empathy that truly defines Scully’s art, saturating his work with 
a warmth and tenderness toward the human condition. Sean Scully’s experiential 
aesthetics establishes a profound connection between the artwork and its audience, 
resulting in a resonant emotional and analytical experience.
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Art is the unfolding of  the world between a work of  art and its viewer, 
mediated by personal histories and interconnections with socio-cultural, institutional-
artistic and economic contexts. It is a relationship that works by shaping a meta-
world that is experienced even though it is not habitual or existential. Without 
any intention of  romanticising that relationship, I consider art to be a world-
creating activity. Otherwise, it is not art. A work that is called artistic must create 
an activating virtual or material reality; otherwise, it is impotent. Impotence, in the 
sense of  impossibility to act on the audience, cannot be associated with any artistic 
achievement in any period of  history. In painting, this effect is achieved through 
the traditional visual perception of  two-dimensional space and the aesthetics of  
such a form, so it primarily comes from the optical domain. This means that there 
is a clear physical separation between the artwork and the audience without direct 
physical involvement in the making of  the artwork, as is the case in participatory 
performances or interactive new-media installations in contemporary art. Given 
that, as well as the current overwhelming of  the senses with technology, abstract 
painting has become a very demanding discipline because it is necessary to find a 
way to continue to affect the audience – at which Sean Scully succeeds masterfully. 

Scully is an artist whose artworks unlock the eventfulness, narrativity and 
sensoriality through painterly colour and form, which he has been continuously 
researching since the 1960s, creating one of  the most impressive artistic opuses in 

the painting medium. His art primarily 
takes place within the purely pictorial 
realm as the artistic credo of  abstraction 
– rhythm, repetition and composition 
made of  variations of  stripes and blocks 
of  colour, which he positions horizontally, 
vertically and also, at the beginning of  his 
career, diagonally. He has thus created an 
abundant range of  various combinations 
and visual transformations, at some stages 
superimposing squares upon the prevailing 
system. However, it is not mechanical 
seriality and its permutations as we know 
it from Op-art or Minimalism, at least not 
from the 1980s, when Scully emancipated 
himself  from them and defined his own 
authentic painting language. In his by now 
iconic colour blocks and wide stripes, it is 
the expressiveness of  muted, soiled tones 
that comes to the fore, due to which his 
paintings, although not monochromatic, 
often leave this impression. In his 1966 
sketch titled Abstract Four Square Figures Sean Scully, Abstract Four Square Figures, 1966 © 

Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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(fig 1.), the artist produced a list of  colours: yellow, grey, black, blue (e.g. cobalt), 
pink, green, orange and red. That palette has remained characteristic of  his entire 
oeuvre, and so has the gradation, mixing and layering of  tones, along with the 
reshaped gesture of  abstract expressionism and minimalism, with emotionality that 
invites a potential connection with the audience. The sensibility and poeticisation 
of  abstraction are the goals that Scully has been striving for ever since he “realised 
that the alienating, reductivist principles embodied in Minimalism were anti-
humanistic and sterile,” which is why he “decided to open up abstraction and make 
relational paintings that were emotional and individual in their presences.” This, 
he explains, he achieved by “using emotive painting and subjective color and by 
breaking up abstraction and re-assembling it in ways I had not seen before, causing 
contemporary realities and feelings” (Scully 2020, 95). Relational paintings have a 
strong potential for experientiality, which I believe the artist achieves through the 
concepts of  monumentality, immersion, de-limitation and empathy, so I single them 
out here as key to the effect of  his art.

Experientiality

I define experientiality as a relation and incentive for immersion in the 
artwork, resulting from the relationship between the sensory perceptions of  
the audience and the sensory appearance of  the work. It takes place on several 
different, overlapping levels of  experiences that are broader than a mere experience 
of  emotions. I place the initial experience in the area of  affectivity, the second 
in emotionality, and the third in discursivity. By affectivity, I understand the 
experiences that are formed in the observer beyond the linguistic, semantic and 
consciously comprehensible. This is the level of  experience that, in the mid-1990s, 
initiated the affective turn within critical theory (Cf. Massumi 2002; Clough and 
Halley 2007; Gregg and Seigworth 2010). It established the legitimacy to include in 
the perception of  the work of  art, in addition to the rational-intellectual approach, 
unarticulated bodily experiences, as well as conscious ones related to the emotional 
reactions of  the audience. Scully’s artworks evoke discrete, calm and persistent 
affective impulses. Undefined embodied perception is manifested in the way his art 
moves the facial expressions of  the audience, leads their bodies to lean forwards 
or backwards, or halts them in front of  a specific artwork – by the behaviour of  
corporality. Affectivity is then elucidated by being transformed into clear emotions 
such as melancholy, sadness, constriction, anxiety, hardness, saturation, earthiness 
or lightness, cheerfulness, gentleness, trembling, sensuality, passion, muted or 
open optimism and so on, accompanied by linguistically coded semantic-cognitive 
processes and cultural rationalisations such as this essay. All this dramaturgy of  
experientiality leads the observer of  Scully’s works to become and remain an active 
participant in art.
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Monumentality

The term monumental as I use it here includes yet does not require large 
proportions, and by no means implies grandeur or awe. With Scully, monumentality 
is partly related to the impressiveness of  his canvases, which can be more than 
two and up to six metres in size, thus exceeding the dimensions and space of  
the human body, the body of  the observer. I take the human body as the unit 
of  measurement for monumentality because it is directly related to experientiality. 
The body instinctively relates to the space and the artistic object, measuring it in 
currents of  affectivity that move it, and evaluates the relations that contribute to the 
impression of  monumentality. This happens when directly observing a particular 
painting, or when experiencing the artwork’s proportions in relation to the bodies of  
other visitors. However, monumentality is also a feature of  Scully’s smaller formats, 
which shows that it is not only a matter of  size, but rather of  experientiality that 
results from an encounter with the self-confident pictorial reality. In their elemental 
simplicity, Scully’s paintings achieve an impressive effect of  fullness and volume as 
signs of  monumentality. That is why the artist could say that at some point, “the 
ego of  the painting got bigger” (Scully in Guttner 2010, 1:06:44–1:06:48). 

The self-confident monumentality of  colouristic modules seems to take its 
cue from nature and architecture, from the time when large blocks of  stones and 
beams were used in construction, which the artist abstracts and transforms to acquire 
new qualities. By using them as metaphors, he affirms them as experiences that 

Sean Scully, The Bather, 1988 © Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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retain the robustness and tectonic nature 
of  building materials. Daniel Herwitz 
therefore writes about the materiality 
of  Scully’s art (2015, 11), and Arthur C. 
Danto about the physical presence of  
his paintings (2015, 41). Reinforced in 
paintings with deep colour gamut, this 
materiality remains in the impression, the 
visible energy of  the brushstrokes and the 
impasto, as well as in the incorporation 
of  that tactility of  blocks in his sculptures. 
Presence and materiality are also formally 
achieved by physically dislocating the levels 
of  a painting into space (e.g. The Bather, 
1983, fig. 2) or by extrapolating the longer 
side of  the entire painted object hanging 
on the wall (e.g. Floating Painting #5, 1996, 
fig. 3), which emphasises the layering 
of  spatial relations – that is, the three-
dimensional, sculptural character of  some 
of  Scully’s painting series.

Monumentality is a property to which the creation of  detachment and 
distancing is immanent, but not with Scully. With him, there is a certain down-to-
earth quality, the impression of  remaining on the level of  humanity. It is enhanced 
by muted tonality, which calms and deepens the dimensions of  paintings so that 
they seem to invite one to join them rather than remain distant. Scully reduces the 
grandeur and inaccessibility of  monumentality in its classical understanding – as 
magnificence and admirable ideals loaded into works of  art – to the affirmation 
and appreciation of  the human far from the sublimity of  the divine, royal or 
ideological of  any kind. Scully is magnificently approachable. That is why I call his 
monumentality humanised monumentality, as it attaches importance to the manifold 
forms of  humanity and their associated relations with the subjective and external 
environment – from the light that transforms the surfaces of  walls, the people he 
loves, the horizon, down to the colours themselves – through his fearless and self-
confident artworks.

Immersiveness

Speaking of  artworks, every abstract block of  colour has the potential to 
be immersive, but not all lead to the same intensity of  immersion. In traditional 
painting, immersiveness is primarily achieved through optical-perceptual rather than 

Sean Scully, Floating Painting #5, 1996 © Sean 
Scully. Photo: courtesy the artist
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any other type of  sensory immersion, such as tactile or olfactory. However, like the 
impression of  materiality, depth or movement, these stimuli can still be experienced 
in their virtual form. This is also the case with Sean Scully, whose paintings are 
powerful emotive-contemplative monumental analogue associative depictions. 
By making the audience abandon themselves to impressions that result from the 
sensory totality of  huge blocks of  colour, he opens the door to immersiveness in 
which the meanings of  relations that are valid in the real world are lost. That kind 
of  immersiveness requires paintings in which one can be immersed due to their 
proportions or their attention-grabbing intensity. It causes the exhilaration of  being 
lost in a certain place or state. Thus, his abstract works, with their magnificence, 
composition and colour, draw one into the immersive virtuality of  the painting, 
which ceases to be immobile and becomes active. The virtuality of  Scully’s paintings 
is not a simulated alternative reality such as that implied by digital virtual reality; 
instead, I understand it as the reality of  the immaterial and intangible experience 
of  developing a relationship with a work of  art, such as experiencing warmth in 
a certain colour that is not there in material reality, or experiencing a state of  
pleasure or melancholy and so on. With Scully, the virtual is based on the impact of  
the presentness of  art, about which Michael Fried wrote in his famous essay “Art and 

Sean Scully, Diagonal Inset, 1973 © Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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Objecthood” (1967). For Fried, presentness is a distinction that separates modernist 
painting and sculpture from the semantic literalness of  the objects of  minimalism, 
which are characterised by intrusive presence (Fried 1998, 151, 155), and describes 
the immediate experience of  a painting through the gaze that remains fixed on it, 
immersed into its self-sufficient artistic reality that is beyond the habitual (Ibid., 167).

The immersiveness of  Scully’s soft gesturality of  colour blocks was preceded 
in his early phase by a series of  paintings called Supergrids in the 1970s. Their 
immersiveness was based on the optical effects of  three-dimensionality and the 
flickering mobility of  depiction, which he achieved by weaving a dense geometric 
grid with thin interlaced strips. These nets upon nets collide to create complex multi-
coloured patterns with sharp edges and show his “original interest in rhythm and 
the beautiful effect that lines achieve when they are put next to each other” (Scully 
2006, 06:20–06:33) (e.g. Harvard Frame Painting from 1972, which imitates a loom 
(Carrier 2021, 41), Diagonal Inset from 1973 (fig. 4), East Coast Light II from 1973, or 
Crossover Painting #1 from 1974). These works combine influences from Mondrian’s 
neoplasticism, Bridget Riley’s Op-art, Jesús Raphael Soto’s installations, and carpet 
and fabric patterns that captivated Scully during a visit to Morocco. Backcloth from 
1970 (fig. 5) paradigmatically reflects the intentions of  the entire series, which is to 
make “chaos out of  order.” “I’ve always been misusing order,” says the artist, to be 
able to achieve “disorderly order” (Scully in Fehér 2020, 152).1

1 Further on, Scully observes that Backcloth is “like a computer painting before there were 
computers” (Ibid.). It should be noted that by that time, examples of  early computer art had 
been generated for some ten years (Manfred Mohr, Frieder Nake, Ernest Edmonds, Vera Molnár, 
Roman Verostko, etc.), so Scully’s painting also stands in relation to these tendencies in the 
metadiscourse of  art history.

Sean Scully, Backcloth, 1970 © Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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De-Limitation

Monumentality and immersiveness are associated with the concept 
of  limitation. Scully’s artworks do not symbolise boundaries, such as those he 
photographed, for example, in  Italy, Mexico, Scotland or Ireland: wooden doors in 
Siena (Ten Siena Doors, 1978), huts in Oaxaca (Oaxaca, 1988) and the Scottish islands 
(Isle of  Harris and Lewis, 1990), and dry walls of  the Aran Islands (Aran, 2005, fig. 6). 
They are the transformations of  these boundaries into a visual event of  colours and 
structure, so that they cease to be “brutal dividers” and become “positive, because 
many of  them are not” as the artist pointed out, referring to the walls in his painting 
series Wall of  Light (since 1998) (Scully in Carrier 2021, 86, 88). Accordingly, in its 

Sean Scully, Aran, 2005 © Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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final form, hand-laid stones from the landscape or boards on houses become colour, 
and colour becomes a specific level and type of  experience, such as an emotion 
related to that particular or some other phenomenon from the reality – the night, 
his wife, the sea. 

De-limitation in Scully is threefold. One is the de-limitation of  dimensions. 
Dimensions of  certain paintings are on the limit to be grasped from the position of  
human measurement, thus intensifying the immersion into the virtual metaworld 
of  reality shaped by art. It is the reality of  colours, form, and visual sensory 
representation that is de-limited by giving importance to the human. The second 
de-limitation refers to the pictorial boundaries within the paintings. Since the 
1980s, Scully’s blocks and stripes of  colour have not been rigorously identical 
geometric units. Each one has a specific character and serves as a narrative tool 
that separates and embraces the field it touches. The modules are painted without 
strict precision: open and autonomous, yet connected with each other by softened 
borders. This allows for a gentle entry of  one block of  colour into another for their 
non-geometric merging and fusion, and thus for an undefined, open and ambiguous 
border – its de-limitation. It is vibrant and organic in detail, moving away from the 
structure, creating cracks in it, all of  which additionally invokes the human and 
existential dimensions of  Scully’s art. In these permeable borders between colours, 
the paintings show softness that can easily be read as the softness of  the world, a 
softness that signifies interconnection and interaction between living and nonliving 
entities, or at least a gentle contact. In certain series, however, the border is sharp, 
contributing to the rhythm of  the painting by highlighting the mode of  separation 
between individual parts. Strictly straight lines are created when the artist physically 
joins separate painting surfaces, as in the series of  paintings on aluminium called 
Doric (since 2018, or when he inserts one painting into another (Without, 1988; Long 
Light, 1998).

Border is a phenomenon that prevents crossing, that preserves what 
it encloses, and has an important function as an area that is referential and 
foundational for something new and unforeseen. The new and unexpected in 
Scully’s paintings arises when modules are separated and joined by loosened edges, 
when colours are mixed, when the logic of  one structure is imposed on another, 
as when inserting one painting into another, thus breaking it open, disrupting it, 
and introducing “doubt” into it (Scully 2021, 1:06:10) (Pale Fire, 1988 (fig. 8); Black 
Square, 2020). The latter case shows the third way of  de-limiting, which the artist 
achieves by creating a hole, a void in the painting, which he fills with a painting of  
a different scheme, a different direction or rhythm. For him, these closed openings 
equal filling a view, such as a view from a window (Ibid., 1:08:57–1:09:06). This 
procedure allows the differences to remain in contact, competing for their positions 
in the painting and metaphor. It allows a view through the window to become a 
view on the dialectics of  inseparably connected worlds.
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Empathy

The origin of  connection with Scully’s paintings is in the attitude that 
lies behind the pictoriality of  colour structures, and this attitude is, according 
to the artist, the actual content of  the paintings (Scully in van der Horst 2018, 
07:09–07:15). Each attitude is a sort of  boundary, emotion or type of  instruction. 
Scully’s fundamental attitude is empathy, which permeates the atmosphere of  his 
paintings: “The artist who can provoke empathy is the one who simply completes 
your thought. Or makes visible our desire, yours and mine. I’m not trying to say 
anything different from what you want to say. I want to say the same thing, I want 
to make visible what we feel, not just what I feel but what we feel. I want my 
paintings to be obvious so that when you see them you feel that I have painted 
something that you were thinking yourself. As though I have stolen a thought 
from you. This is what I mean by empathy.” (Scully 2006, 29:02–29:39). That is 
why he does not avoid the diversity of  human experience in his art, including the 
“impurity and dirt of  life” (Scully 2022, 01:59–02:08) as well as everything else 
that is “interesting, engaging, perverse and beautiful about human nature” (Scully 
in Tickell 1992, 02:32–02:38).

Scully’s art contains a kind of  exaggerated tenderness towards life – 
sensitivity to the materiality of  the world and sensitivity to existence. In other 
words, with him, the sensitivity of  abstract representation becomes the sensitivity 
to everyday reality, rather than a pure painterly form as in the Suprematism of  

Sean Scully, Pale Fire, 1988 © Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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Kasimir Malevich (Cf. Malevich 1959), in which it stands close to the magical 
poeticity of  Marc Chagall or Paul Klee, the spirituality of  Wassily Kandinsky 
(Cf. Kandinsky 1946), or the contemplativeness of  a Colour-Field Painting. By 
combining the emotions and perceptive qualities of  painting or sculptural space 
with the unfolding of  human existence, Scully gains a certain firmness that does not 
cancel out his softness, but engages them in an active relationship. That is exactly 
how Scully works: ambivalently. Sometimes he places the audience into the grid; 
at other times he draws them out of  it, leaving behind not always comprehensible 
experiences connected to existential reality – not through the representativeness of  
form, but rather its expressiveness and associativeness. 

For all these reasons, I am referring to Scully’s opus, which has become 
an exceptional phenomenon of  art history, as being on the intersection between 
elements of  Lyrical and Geometric Abstraction and Abstract Expressionism, by 
developing a specific version of  abstraction which I call existential geometric abstraction. 
He creates it with blocks of  colour as the fundamental visual units for building the 
world in his focus – nature, emotions, moods, people, phenomena, places, activities 
and art. The titles of  his paintings can serve as an associative guide in interpretation: 
Empty Heart (1987), Between You and Me (1988), Happy Days (1991), Backs and Fronts 
(1981, fig. 9), Window Diptych Red (2018), Doric (2018), Oisín Sea Green (2016, fig. 10), 
Wall of  Light Zacatecas (2010), Mariana (1991) and others. Therefore, Scully’s art 
is not non-representational even though it formally is, because it is filled with an 
attitude towards the reality of  the material world; in this apparent contradiction it 
can be characterised as abstract realism. 

Sean Scully, Backs and Fronts, 1981 © Sean Scully. Photo: courtesy the artist
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The entire artistic oeuvre of  
Sean Scully is flooded with his unstable 
and unpredictable, wonderful and sad life 
experience, so I also look at it as an emotional 
biography. This also applies to his figuration, 
with which he began his painting research 
in the 1960s, but returned to only in the 
2010s in his series Eleuthera (2015 – 2018) 
and Madonna (2018 – 2019). There he 
constructed his figures in the footsteps of  
Matisse, by treating them as silhouettes 
indicated by patches of  colour, without 
any details. Noticeably personal and 
intimate, the abstract figuration in vivid 
colours depicts happy family motifs on the 
beach: his son playing in the sand with his 
parents. The tenderness, sensitivity and 
idealisation of  childhood that radiates 
from these paintings are inevitably related 

to the tragic death of  his first son. This painting series seems to echo the words 
of  Manuel Vilas: “Everything that we loved and lost, that we loved so very much, 
loved without knowing that one day it would be taken away from us, everything 
that could not destroy us with its loss although it tried to do it with supernatural 
forces and worked on our ruin cruelly and devotedly, eventually, sooner or later, 
turns into joy” (Vilas 2019).2 On the edge of  pathos, yet escaping it through the 
concept of  joy, the writer’s sentence reflects the abundance of  delicate atmosphere 
invoked by Scully’s figurative paintings.

Classical Modernity

Insistence on an empathic relationship with reality, along with the 
monumentality, immersion and de-limitation, additionally contributes to the 
experience of  closeness with Scully’s works. Closeness is here understood as 
Rita Felski used it in her book Hooked: Art and Attachment as a personal rather 
than psychological or social category, taking place through attunement and 
identification, which also includes empathy, and interpretation (2020, xii–xiv). This 
implies having personal feelings towards a work of  art and taking into account 
that, for the person who is in contact with it, it becomes important and acquires 
intimate value. Establishing this attachment means affirming the inevitability of  

2 Translated from Spanish by Marina Schumann.

Sean Scully, Oisín Sea Green, 2016 © Sean 
Scully. Photo: courtesy the artist
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permanent emotional encounters and fusion with the artwork, which includes 
aesthetic, affective, intellectual and ethical aspects (Ibid. 28, 1). From the era 
of  the waning vitality of  abstract painting in the 1970s and the dominance of  
the objects of  minimalism, what Donald Judd has called “specific objects,” and 
onwards, through all the changes in visual art from conceptual to new media art 
in the 21st century, i.e. from analogue to digital art, or – expressed in a cultural 
code – from modernism to postmodernism and further to metamodernism, Sean 
Scully’s artworks have established a connection with the audience through their 
metaphorical visuality. They create striking virtual realities by opening a layered 
possibility of  inscribing personal eventfulness and sensoriality into abstract optical 
visuals and the complexity of  painterly reality. Such immersion in the intimist 
monumentality of  his art testifies to the vitality of  classical modernist painting 
principles. But for the formally reduced expression of  self-confident compositions, 
it is especially the abundance of  empathy that defines the atmosphere of  Scully’s 
artworks and exhibitions as a whole. This means that the moods of  his artistic 
spaces, which range from calmness to playfulness, are interwoven with expressions 
of  true emotionality. This emotionality captures the deep substance of  human 
life because, as the artist states, his artworks are experiences and incarnations, 
not explanations (Scully in Doyle 2009, 07:25–08:14). Each of  them is imbued 
with warm humanity, warmth of  happiness and understanding of  adversity, with 
consideration for sensations, memory and desire, for the artist himself  and, above 
all, for you – when you abandon yourself  to it.

Translated from Croatian by Marina Schumann
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Apstrakt:

Rad analizira umetnički opus Šona Skalija primenjujući okvir doživljajnosti 
koji obuhvata koncepte monumentalnosti, imerzije, graničnosti i empatije. U 
kontekstu Skalijeve umetnosti, monumentalnost prevazilazi puki fizički obim, 
naglašavajući perceptivnu veličanstvenost. Ona nadilazi konvencionalne pojmove 
nepristupačnosti asocijativno povezane sa njenim klasičnim značenjem, a umesto 
toga prihvata ljudski element. Imerzija poziva gledaoce u dinamičan, virtuelni 
metasvet estetskih susreta, koristeći se optičkim učešćem radi podsticanja afektivnog 
i intelektualnog uranjanja. Koncept graničnosti deluje višestruko kroz kategorije 
dimenzije i kompozicije, transformišući kako fizičke tako i vizuelne granice unutar 
njegovih slika. Međutim, naizgled prikrivena, ali opipljiva empatija je ono što 
zaista definiše Skalijevu umetnost, prožimajući njegov rad toplinom i nežnošću ka 
ljudskom stanju. Doživljajna estetika Šona Skalija uspostavlja duboku povezanost 
između umetničkog dela i publike, rezultirajući rezonantnim emocionalnim i 
analitičkim iskustvom.
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Abstract:

By conducting a comparative analysis of  four contemporary works 
that employ embroidery, the paper discusses the reaffirmation of  handwork in 
contemporary art practices in Serbia and investigates the meanings generated or 
intended to be generated by the phenomenon. The overview of  the genesis and the 
history of  embroidery will indicate the dichotomy of  the medium and technique as 
an artwork or a nonartistic, traditional process, scarce in contemporary art in Serbia 
but imbued with the potential of  a socially focused articulation. Using the examples 
of  the association Apsolutno’s Le Quattro Stagioni, the traditional embroidery employed 
by Škart/NEpraktične žeNE, and the documentary embroidery, i.e., multi-year, 
collaborative projects of  Vahida Ramujkić and Tanja Ostojić, the multiplicity of  
approaches to embroidery will be analyzed to determine the different meanings 
achieved at the levels of  participation, inherent in contemporary artistic practices.
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Introduction

Tracing a history of  embroidery inherently means tracing a history of  
femininity, defined as a society-imposed construct of  “the behavior expected and 
encouraged in women” (Parker 2010, 2). Extensively analyzing the mutually defining 
nature of  embroidery and femininity, differentiating constructs of  femininity, 
lived femininity, the feminine ideal, and the feminine stereotype, Parker mapped 
out the trajectory of  the meanings imbued upon the technique. Constructing the 
implication that embroidery is a domestic craft inherent to women marginalized 
the form in art terms while simultaneously attaching to it the weight of  “desired” 
feminine qualities, such as gentleness, docility, submissiveness, virtuosity, and, 
ultimately, powerlessness. (Parker 2010)

Aligning with the efforts of  the historical avant-gardes to “reintegrate art 
into the praxis of  life” (Bürger 1984, 40), embroidery was among the methods that 
permeated the practices of  predominantly female artists associated with Dada, 
Surrealism, Russian Constructivism, and Bauhaus. Almost simultaneously, the 
subversive capacities of  the intricate stitch were employed by the British Suffragettes, 
adorning the banners and parasols during protests. That change in the framework 
to associate embroidery with femininity as an expression of  empowerment, not 
powerlessness, was not fully grounded until the 1960s and, more precisely, until the 
next decade and The Women’s Liberation Movement by overturning the polarities 
of  masculine-feminine, domestic-public. (Parker 2010, 189–197, 204–215) Although 
the analysis is predominantly set in a European context, the feminine facets of  
embroidery Parker detected and defined align with the Yugoslavian/Serbian context, 
which will be outlined in more depth in the following chapter. In Yugoslavian and 
post-Yugoslavian constellations, the question of  embroidery used to be situated in 
the domains of  folk art, decorative art, or at the most applied arts, permeating 
the realm of  fine arts relatively recently, in the second half  of  the 20th century 
in the form and modernist definition of  the tapestry. However, contemporary art 
embraced the stitch’s capacities, possibilities, and subversive properties, disrupting 
the framework of  something folk, domestic, mundane, feminine, docile, pictorial, 
and decorative, adopting elements of  embroidery that operate outside the historical 
limits of  the method.

If  the framework of  embroidery changed in the 20th century, contemporary 
art changes or intends to change the paradigm by approaching the form as an 
instrument to initiate meanings rather than reduce it to a form defined by 
pictorial qualities as decorative, applied, or fine art. A comparative analysis of  the 
association Apsolutno Le Quattro Stagioni, executed in neo-gobelin, Škart collective’s 
project Nove kuvarice, which evolved into an independent collective NEpraktične 
žeNE, Vahida Ramujkić’s documentary embroidery, and Tanja Ostojić’s multi-year 
collaborative project, the Lexicon of  Tanjas Ostojić, demonstrates the multiplicity of  
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approaches to needle handwork and phenomena generated, such as the questioning 
of  a patriarchal division and capitalist organization of  labor, affirmation of  
collaboration, emancipation and women’s work as artistic work.

The Yugoslavian / Serbian Framework

An investigation of  the specificities of  the historical position regarding 
embroidery within a Serbian and a broader Yugoslavian context reveals a 
slightly different situation, foremostly determined by a polarization between folk 
embroidery and artistic embroidery. The contrasting distribution of  meaning 
directly influenced the impression of  the technique or medium and the label under 
which each of  the two was nested, imposing a significant division framed by two 
comprehensive exhibitions and their subsequent accompanying catalogs. Published 
by the Ethnographic Museum in Belgrade in 1980, a catalog devoted to Yugoslavian 
Folk Art cemented the position of  traditional embroidery as an ethnographic and 
domestic phenomenon, manifesting the cultural and national identity of  a specific 
region regardless of  artistic quality, further propelled by an overview of  various 
objects divided by territory, i.e., individual Federal Republics of  Yugoslavia. 
Additionally, the position of  embroidery and tapestry, among other techniques, is 
elaborately and occasionally poetically associated with femininity, evoking images 
of  “mothers’ calloused hands weaving and stitching” compared to men doing the 
carving (Stojanović 1980). Although, or perhaps precisely because, the author opted 

The Apsolutno association, Le Quattro Stagioni (1996–2002). Photo: Bojana Janjić. 
Courtesy of  the Museum of  Contemporary Art, Belgrade 
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for a highly suggestive approach, traditional folk processes of  weaving, knitting, and 
stitching, i.e., types of  work related to textiles in any capacity, were, or are still, 
directly ingrained in social consciousness as women’s work (Popović 2011), which 
is only aided by the fact that, grammatically, terms such as weaver, embroiderer or 
seamstress are feminine nouns in the Serbo-Croatian language, out of  which only 
the latter corresponds its English counterpart.

Without presuming that traditional folk embroidery lacks artistic qualities, 
on the contrary, the domain of  applied arts adopted the term “artistic embroidery” 
to refer to a specific corpus of  sacral artifacts. Justifying the inconsistency of  such 
a discourse, Stojanović argues the lack of  profane, civilian objects documenting 
the development of  textile decorative techniques. The extensive analysis of  artistic 
embroidery in Serbia from the 14th until the 19th century demonstrates the presence 
of  both men and women embroiderers within the archival documentation, with 
the significance of  the fact diminished by two conclusions – firstly, the assumption 
that embroidery “was part of  the upbringing and domestic education of  women,” 
and, secondly, crediting men as painters and masters creating the patterns, followed 
by the monastery and court workshops, or individual weavers and embroiderers. 
(Stojanović 1959).

Contrary to strides achieved in European and American art, although 
it should be underlined that such efforts are only recently being reexamined and 
reevaluated1, it seems that the first half  of  the 20th century remained relatively 
unchanged regarding the general attitude towards textiles and fabrics in art. Initial 
research was heavily guided by exclusively tracing the evolution of  tapestries, 
concluding that there had been sporadic mentions of  “wall hangings” and carpets 
exhibited in Belgrade after 1930 and isolated examples of  artists educated abroad 
extending interest to tapestries, with two artists gaining prominence, Mira Kovačević 
and Branka Hegedušić, as authors executing their own samples and the patterns 
of  painters. (Stojanović 1963, 3–4) However, recent extensive research by Bojana 
Popović illuminates the Belgrade climate toward applied arts during 1914-1941, 
underlining the dominant and slowly-changing rhetoric of  applied arts as decorative, 
feminine, and, subsequently, lower in the hierarchy of  the arts. Manipulating fabric, 
including weaving, stitching, knitting, coloring, and lace-making, was introduced as 
a school subject, a skill to learn that would emancipate women, focusing on the 
functionality of  handwork and its decorative elements. (Popović 2011, 131–138)

Following the matrix established by world tendencies, post-war Yugoslavia 
witnessed a revision of  the processes of  weaving and stitching adopted by men and 
women artists (in an almost equal measure), who investigated the capacities of  fabric 
as an extension of  their artistic explorations. The emergence of  courses within 

1 Institutional endeavors include the exhibitions Radical Lace and Subversive Knitting in 2006 
and Pricked: Extreme Embroidery in 2007 organized by the Museum of  Arts and Desgin in New 
York. (Parker 2010, xii)
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academies2, professional workshops3, and exhibitions4, paired with the artist’s rising 
interest from the 1960s onward in the pictorial possibilities of  tapestries (Stojanović 
1963, 4-5; Teofanović 1984, 9–17) might suggest that the craft finally permeated 
fine art. Still, two critical aspects illuminate the nuances associated with such a 
conclusion. The evolution of  embroidery in the second half  of  the 20th century 
within a Yugoslavian constellation was directly determined by the modernist 
definition of  a tapestry as predominantly monumental textile artworks lauded for 
their pictorial qualities. Expressing open disregard for technique in the 20th century 
(Teofanović-Salihagić 1988), tapestry could be construed as a misnomer or an 
umbrella term that absorbed embroidery, reducing it to a method in service of  an 
art form. Secondly, the modernist structure comprised a workshop-led production 
with some or no input from the artist, who often prepared the stitching sketch 
executed by professionals. (Stojanović 1963, 4)

2 Textile departments are established in art schools across the Kingdom of  Yugoslavia during the 
period between the two world wars, while tapestry-making as a discipline enters the curriculum 
of  the Academy of  Applied Arts in Belgrad in 1953. (Stojanović 1963, 4)

3 In 1961, Boško Petrović, painter and tapestry artist, founded the first tapestry-making workshop, 
titled Atellje 61, in Novi Sad. (Stojanović 1963, 4; Teofanović 1984, 9–11)

4 Socialist Yugoslavia was especially adamant on deepening French-Yugoslavian relations, resulting 
in an exhibition of  Yugoslavian tapestries in Paris in 1960 (Teofanović 1984, 13) and a touring 
show of  Contemporary French Tapestry in Belgrade, Zagreb, and Ljubljana in 1966. (Komisija 
za kulturne veze sa inostranstvom 1966)

The Apsolutno association, Le Quattro Stagioni (1996–2002), detail. Photo: Saša 
Reljić. Courtesy of  the Museum of  Contemporary Art, Belgrade 
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The contemporary art examples that will be discussed in the following 
chapter of  the paper demonstrate the multifaceted potentials of  embroidery that 
are still either scarcely present in Serbia or articulated within a broader discourse 
regarding fabric and textile in art. Still, such discourses reveal a necessity to reexamine 
and reevaluate the history of  the craft in order to understand its emergence in 
contemporary practices better and the implications it manifests, as indicated by a 
recent endeavor by the exhibition HAND JOB: What do we know about contemporary 
nontraditional embroidery held at Remont Gallery in Belgrade in November 2022.5 As 
shown by the four examples we consider in the next chapter, contemporary art 
shifts the paradigm of  artistic embroidery and folk art, disregarding or intentionally 
opposing the modernist framework of  the tapestry, to embroidery in art as an artistic 
statement and/or instrument capable of  generating socially engaged, personal or 
collective meanings and implications.

The Four Faces of  Contemporary Embroidery

The association Apsolutno6 executed Le Quattro Stagioni (1996) as a photo-
action comprising four photographs filmed during four seasons of  the year 1996, 
each depicting one of  the members of  the collective dressed in 19th-century attire 
at a memorial cemetery in Sombor. The choice of  location, a memorial cemetery 
devoted to World War II partisans built on the grounds of  the Orthodox Church, 
adjacent to a neo-Serbian-Moravian chapel, is purposefully chosen as one layered 
with symbolism, echoing an ideological crisis initiated by the transitional character 
of  the aftermath of  the Dayton Agreement. The temporal aspect of  the work 
executed in each of  the four seasons is further enhanced by the photo-action 
initially published as a pseudo-calendar in 1997. (Associazione Artistica Apsolutno 
1997) In 2002, Le Quattro Stagioni was executed by professional weavers in a neo-
gobelin (petit-point) technique, representing a technological turn by transforming 
digital images of  the original photographs into embroidery patterns. (Asocijacija 
Apsolutno 2015, 24) However, by not only transmuting the work into needlework 
but setting them appropriately in heavy baroque frames, the association Apsolutno 
established another layer of  meaning within the work, alluding to a specific type 
of  handwork and a socially-profused context. The long-lasting presence of  the 

5 Pairing the works by woman artists, including Mia Arsenijević, Nina Babić, Saša Bezjak, Milica 
Dukić, Mirjana Dotunović Mustra, the NEpraktične žeNE collective, and Mojca Segačnik, 
(Stojsavljević 2022) the exhibition highlighted the contradictory polarities of  embroidery, 
operating within the framework of  femininity and feminism. 

6 Formed in Novi Sad in 1993, the association Apsolutuno comprised four members (Zoran 
Pantelić, Dragan Rakić, Bojana Petrić i Dragan Miletić) operating as an interdisciplinary 
collective focused on exploring aesthetic, cultural, social, and political aspects through multimedia 
engagement. (Asocijacija Apsolutno 2015, 5) 
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Wiehler’s Gobelins in the Socialist Federal Republic of  Yugoslavia established a 
framework of  a pseudo-luxurious object, thus embellished with a heavy, intricate 
frame, stitched most often at home by a working-class woman, enabling the (self) 
identification with the elements of  a (socialist) feminine ideal. (Tucakov 2020). 
In light of  such a context, it can only be assumed that the professionals doing 
the needlework of  Apsolutno’s Le Quattro Stagioni are women, as suggested by 
the grammatical feminine gender of  the occupations in Serbian, a fact possibly 
intentionally obscured. The reversal of  the position of  a mass-produced Wiehler’s 
Gobelin pattern regarded by their owners as a unique, luxurious item is strongly 
contrasted in the professional but single execution of  the association’s reiteration of  
the work.

Collaborating since 2008, Belgrade-born artist Vahida Ramujkić and Tel 
Aviv-born Aviv Kruglanski developed the process of  documentary embroidery as a 
method of  documenting reality in real-time, stitching without previously prepared 
sketches. Framed by the restrictions of  the technique and guided by the principles 
of  collaboration in a public setting, the collaborative-participatory practice of  

Embroidered Lexicon of  Tanjas Ostojić, 2017. Documentary Embroidery/embroidery on 
Cotton, 200 X 160 cm. Coauthors: Jelena Dinić, Tanja Ostojić (Banja Luka), Tanja 
Ostojić (Berlin), Tanja Ostojić (Trn), Tanja Ostojić (Udine), Tanja Ostojić-Guteša, 
Tanja Ostojić-Petrović, Tanja Petar Ostojić, Tatjana Tanja Ostojić, Tatjana Ostojić 
Alabama, Sunčica Šido i Vahida Ramujkić. Workshops facilitators: Tanja Ostojić 
(Berlin) and Vahida Ramujkić. Photo: Nikola Radić Lucati. Courtesy/copyright: 
Tanja Ostojić
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documentary embroidery engages the community with the lengthy concept of  
stitch-by-stitch, harnessing the power of  the bond generated by the process. 
Given that the first edition of  Parker’s seminal study was first published in 1984, 
it is reasonable to accentuate the “bond between women” generated by group 
needlework (Parker 2010, 215), subverted in Ramujkić and Kruglanski’s concept 
of  documentary embroidery by the opposite genders of  the artists, furthering the 
undermining of  patriarchal and capitalistic gender-imposed roles by initiating 
workshops in Cairo, Barcelona, Bristol, Belgrade, Warsaw, Bitol, etc, (irrational.org; 
Kruglanski, Aviv i Vahida Ramujkić 2010; Čubrilo 2018, 509–510) actively and 
equally engaging male and female embroiderers in the creation of  a documentary 
tapestry, amalgamated using individual works. Besides adopting a gender-open 
framework, three significant points shape the methodology of  Ramujkić and 
Kruglanski’s documentary embroidery concept. The first is organizing documentary 
embroidery workshops or ‘offices’ in a public space instead of  housing the process 
within an (artistic) institutional framework, i.e., operating beyond a museum, 
gallery, or cultural center. That first point is directly correlated to the second notion 
of  carefully chosen workshop locations and contexts, which include engaging the 
peripheries of  cities or communities existing on the peripheries of  society, such as, 
but not limited to, the workshop in the Jessy Cohen neighborhood in Holon, Israel 
(2011), realized in a suburban area in Tel Aviv inhabited mainly by refugees and 
low-skilled workers; the multi-day workshop with drug addicts and convalescents 
at TRA.FO, Kassel (2011); and the one in the diverse neighborhood of  Musrara, 
Jerusalem (2014), realized in two different locations, the Israeli and the Palestinian 
neighborhoods without any contact, as two tapestries united into one at the end 
of  the workshops.7 Centralizing the marginal through the specific methodology 
of  documentary embroidery, comprising a vital final point of  co-authorship, 
foregrounds a process-oriented, non-gender-specific system abandoning the pictorial 
as a governing principle for the sake of  the personal experience that is previously 
acquired or generated and stitched into the tapestry.

The Lexicon of  Tanjas Ostojić partially intersects in methodology with the 
documentary embroidery by Kruglanski and Ramujkić, primarily since Ramujkić 
participated as a co-moderator of  the first three of  four workshops in total of  
the Embroidered Lexicon of  Tanjas Ostojić (2017) upon Ostojić’s invitation, followed 
by a contract signed by the two artists at the end of  the project. Tanja Ostojić’s 
The Lexicon of  Tanjas Ostojić (2011–2017) comprises a complex, collaborative, 
long-term, multi-layered, and multidisciplinary project out of  which the segment 
employing documentary embroidery is only a part. The chronological point of  
origin of  the project, as described by the artist, is set in 2011, prompted by 
the invitation to propose a project for the Serbian Pavillion at the Biennale di 
Venezia in 2011, conceived as an intersection and an amalgam in a sense, of  

7 Vahida Ramujkić, email message to author, August 21, 2023.  



THE RETURN OF THE CRAFT  

115

issues already inherent in the artist’s work, including migration, gender politics, 
labor, etc. (Ostojić 2018, 7, 141). Investigating the nuances of  identity, more 
precisely the personal, gender, geographical, historical, and socio-economic 
facets of  identity, Ostojić initiated the project by locating and engaging her 
namesakes, or name-sisters, with the criteria being – having both the first and 
last name as the artist, whether they were born Ostojić or adopted the surname 
by marriage. Coincidentally, all thirty-three women of  different generations, 
nationalities, and social backgrounds who accepted to participate in the project 
were either themselves or their parents born in the Socialist Federal Republic 
of  Yugoslavia. Starting from the artist’s encounters with her name-sisters, the 
project evolved into interviews, collaborations, creative workshops, discussions, 
exhibitions, drawings, sculptures, a book, a cooking book, and public guided 
tours, which generated a (self-reflexive) community prompted by an initial 
Internet search. The first three documentary embroidery workshops, jointly led 
by Ramujkić and Ostojić, were organized in Belgrade, Banja Luka, and Zagreb 
in 2017, providing an appropriate slow-paced method to establish and deepen 
the bond between the namesake women. (Ostojić 2017, 13–14). Aligning with 
the concepts of  documentary embroidery and with the ethical parameters of  the 
Lexicon, the resulting tapestry, which used the artist-led interviews as its basis, is 
co-owned by all participants.8

8 Tanja Ostojić, email message to author, September 1, 2023.

Tanja Ostojić, Lexicon of  Tanjas Ostojić, 2012–18. Collaborative art project. 
Workshop, MSU,  Zagreb, April–May 2017. Photo: Ana Opalić. Courtesy/copyright: 
Tanja Ostojić
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Established in 1990 at the Faculty of  Architecture in Belgrade, Škart is a 
collective comprising Đorđe Balmazović (Žole) and Dragan Protić (Prota) employing 
various methods such as poetry, design, performance, and participatory elements 
in their practice. In 2000, Škart initiated the Nove kuvarice9 project involving the 
participation of  single mothers to stitch a new version of  the traditional kitchen 
towels by reversing the didactic paradigm. Although the collective extended its efforts 
toward challenging the gender-imposed norm, Škart’s endeavors to engage males as 
embroiderers have not yet been realized equally successfully. (Шкарт 2012, 12–41) 
The empowerment of  overtaking a mechanism conceived to propel and embed 
the homebound role first extended with Lenka Zelenović, who began devising 
her own verses for the New Cooks, which transformed into an independent entity 
titled NEpraktične žeNE10, with Zelenović, Brigita Međo, and Pava Martinović as 
the most active members. The transformation of  a community of  single mothers 
into poets or aphorists overtaking the textiles by stitching their own designs and 
messages, documenting personal narratives, experiences, and struggles, enabled, 
supported, and established a platform for their authentic voices to be heard (or 
seen), emancipating the women toward the development of  independence and 

9 The title of  the project translates to the New “Cooks“ Embroidery, referring to a traditional, domestic, 
and folk form of  embroidery, comprising kitchen towels adorned with domestic motifs, often 
accompanied by didactic and moralizing messages for the housewife represented in verse. 

10 The title of  the craft collective, which translates to Impractical Women, is a wordplay in original 
Serbian, highlighting the first and last two letters which form the word “no”. 

Vahida Ramujkić and Aviv Kruglanski, Documentary Embroidery Circut, installation 
view of  tapestries realized in Štoj (2013), Aradac (2013), Bitola (2013), and Mostar 
(2014). © Vahida Ramujkić and Aviv Kruglanski. Courtesy of  the artists.
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forming a self-reliant, self-sufficient (artistic) collective. The NEpraktične žeNE 
collective received institutional attention and recognition with the show HAND JOB: 
What do we know about contemporary nontraditional embroidery mentioned above and with 
the exhibition Impractical Women. Embroidered Wall Protectors (“kuvarice”) of  the Present 
Time held at the Gallery of  the Museum of  Naive and Marginal Art, Jagodina, 
in 2023,11 confirming the subversive, empowering, and emancipatory potential of  
their needles, textiles, verses, and voices.

The Potentials of  Dichotomy

Except for the neo-gobelin edition of  Le Quattro Stagioni, which explores 
and reflects the elements of  a post-Yugoslavian context within a highly pictorial 
form and medium, Ramujkić’s documentary embroidery, which is also featured as 
a segment in the Lexicon of  Tanjas Ostojić, and the New Cooks, do not rely on pictorial, 
decorative, or artistic qualities. Since the presence of  a pattern to be followed 
hindered embroidery from being considered an art form, Parker distinguishes the 
abandonment of  a sketch and the overturn of  embroidery as a concept operating 
under the principles of  “the personal as political” as a critical moment in artistic 
practices of  the 1970s. (Parker 2010, 523) However, in terms of  the examples of  
contemporary practices discussed above, particularly the collaborative projects 
operating within (or beyond) the legacy of  relational aesthetics (Bourriaud 2002), 
there is a change in paradigm to the political as personal, the social as personal, etc. 
Further, in the case of  documentary embroidery, the paradigm slightly deepens by 
transforming the consideration of  the personal as collective, with the “collective” 
referring to the community generated by the process. Simultaneously, and mainly 
because of  the focus on a non-artistic, traditional, folk, or durational practice, as 
instruments of  generating relationships, self-actualization, or socially engaging 
structures, the needle and the stitch, excluding Le Quattro Stagioni, transform from 
functional, decorative tools to tools of  the reaffirmation of  handwork as a critical 
artistic expression that, by utilizing its subversive potentials and abandoning a 
binary framework, asserts specific attitudes regarding polarities, such as non-artistic 
– artistic; individualism – collective, and concepts of  solidarity, empathy, gender 
constructs, capitalist organization of  work, and distribution of  labor.

With the change in the paradigm, how has the return of  the craft affected 
the role of  the artist? Foster’s formulation of  the “artist-ethnographer” (Foster 
1995) fits the role of  Tanja Ostojić only partially (Čubrilo 2018), balancing the 
viewpoints of  an objective moderator and (almost) equal collaborator. Detecting 

11 Непрактичне жеНЕ – „Куварице” савременог тренутка, 8. 3–26. 5. 2023. Галерија Музеја наивне 
и маргиналне уметности, Јагодина. https://mnmu.rs/izlozbe/neprakticne-zene-kuvarice-
savremenog-trenutka/ (14. 9. 2023)
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the ambivalence, Milevska coins the term “artist-initiator” (Ostojić 2018, 154) in 
the case of  Tanja Ostojić, which could be reformulated or built upon as the “artist-
mediator” or “artist-facilitator” corresponding with the roles of  the Škart collective, 
Vahida Ramujkić, and Aviv Kruglanski, as well. An element of  participation is at 
the core of  the examples discussed above, although in varying degrees, forms, and 
meanings they generate. Extensively mapping out the multifaceted nature of  the 
origin and evolution of  participatory practices in 20th– and 21st-century art history 
and theory, Claire Bishop lucidly pointed out the tension between the social and 
artistic domains, created in part by requiring different sets of  criteria, prompting 
an “imbalance between the artistic and social discourse” (Bishop 2012, 275–276; 
Bishop 2006), which, as demonstrated by the examples of  the Škart project and 
documentary embroidery, is meliorated by embroidery or, in other words, handwork 
functions as a mediator and a link that unifies the two. Although contrary to 
Bishop, who predominantly employs the term participatory, Kester favors the term 
collaborative; both authors use the terms interchangeably, along with a plethora 
of  other phrases that are nested within the umbrella term “participatory art”, 
such as socially engaged art, community-based art, experimental communities, 
dialogic art, littoral art, interventionist art, contextual art, and social practice. 
(Bishop 2012, 1; Kester 2011). Precisely because of  the claim that participation 
has fused with spectacle (Bishop 2012, 277), there arises a need to differentiate 
and delineate the terms participatory and collaborative. Thus, the involvement of  
professional weavers who were hired to follow a pattern in Apsolutno’s Le Quattro 
Stagioni could be defined as participation that is delegated and, consequently, devoid 

NEpraktične žeNE – Embroidery by Brigita Međo, drawing by Vladan Nikolić. 
Courtesy of  the Škart and NEpraktične žeNE collectives.
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of  any community-engaging elements. Oppositely, Škart’s project, Ramujkić and 
Kruglanski’s documentary embroidery, and the Embroidered Lexicon of  Tanjas Ostojić 
present examples of  participation that is collaborative, which is underlined by the 
issue of  (co-)authorship, implicating a process in which the “high” position of  the 
artist and the “low” position of  the participants are leveled.

Conclusion

In contemporary art in Serbia, the craftsmanship of  embroidery and, 
particularly, the process define it as a catalyst, morphing and adapting to different 
circumstances, people, intentions, and meanings for instigating effects that go beyond 
the fabric, as demonstrated by the evolution of  Škart’s project to an independent 
collective, or by the documentary embroidery as examples of  transforming the 
community, whether it is a naturally formed one or artistically generated. The 
dichotomy of  embroidery as a medium, a technique, and a nonartistic process 
simultaneously enables the concept to exist in parallel in the realms of  decorative, 
applied, folk, and contemporary art, and therein lies its transformative capacity. 
However, the process of  weaving and stitching does not comprise any subversive 
potential by itself, as demonstrated by Apsolutno’s example. Only when embroidery 
is coupled with participation, which is inherent to contemporary artistic practices, 
as in the cases of  NEpraktične žeNE, Vahida Ramujkić and Aviv Kruglanski’s 
numerous documentary embroidery workshops, and the Embroidered Lexicon 
of  Tanjas Ostojić, does the technique transform the textiles into a non-artistic 
expression targeting various issues by disrupting the pre-existing frameworks of  
gender roles, division of  labor, and authorship. Precisely because of  the historical 
position of  embroidery as domestic, private, docile, didactic, feminine, decorative, 
and restricted in the domain of  applied arts, handwork is reaffirmed as a non-
artistic critical statement, transforming into a catalytic platform that probes the 
polarities of  private-public, docile-willful, didactic-rebellious, feminine-masculine, 
artistic-non-artistic, implementing “the redistribution of  the sensible”, merging the 
manufactured with the produced (Rancière 2011), re-examining the organization 
of  the world and the possibilities to change it through the mechanism of  handwork-
oriented collaboration.
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POVRATAK ZANATA – REAFIRMACIJA RUČNOG RADA
KAO UMETNIČKOG ISKAZA U SAVREMENOJ UMETNOSTI U SRBIJI

Apstrakt:

U radu će se, kroz komparativnu analizu četiri rada savremene umetnosti, 
razmotriti pitanje reafirmacije ručnog rada u savremenoj umetničkoj praksi Srbije, 
kao i istražiti značenja koja taj fenomen generiše ili ima nameru da generiše. 
Sagledavanjem geneze i istorijata veza, ukazaće se na dihotomiju ovog medija i 
tehnike kao umetničkog rada ili neumetničkog, tradicionalnog postupka, koji je 
neznatno zastupljen u savremenim umetničkim praksama, ali koji sadrži potencijal 
društveno usmerene artikulacije. Na primerima Le Quattro Stagioni asocijacije 
Apsolutno, projekta Nove kuvarice umetničke grupe Škart, projekta Leksikon Tânja Ostojić 
umetnice Tanje Ostojić i dokumentarnog veza Vahide Ramujkić biće analizirana 
mnogostrukost pristupa vezu sa ciljem da se utvrde različita značenja ostvarena na 
nivoima participativnosti, inherentne savremenim umetničkim praksama.
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SAVREMENE EKOLOŠKE UMETNOSTI

Apstrakt:

Umetnost usredsređena na pitanja klimatskih promena, odnosno eko ili 
ekološka umetnost, kako je nazivaju neki autori, dobija sve značajniju pažnju u 
skorije vreme, sudeći po sve većem broju publikacija posvećenih ovoj temi. Teorijska 
razmatranja ove umetnosti nisu međusobno kontradiktorna i isključiva, ali se 
razlikuju po svojim težištima i načinima na koje promišljaju definicije, svojstva, 
uloge i potencijale ovih umetničkih praksi. Prilikom analize datih teorijskih okvira 
javljaju se nedoumice u vezi sa pitanjem koje se umetničke prakse mogu smatrati 
ekološkim i koliko su postojeći interpretativni modeli adekvatni ili ograničeni, 
odnosno u kojoj meri su otvoreni prema heterogenosti i pluralitetu savremene 
umetnosti posvećene klimatskim problemima. Analizirajući parametre iznete u 
literaturi koja je izdvojena zbog svojih načelno različitih pristupa temi ekološke 
umetnosti, namera ove polemike je da na primerima radova Lidije Delić i Marije 
Marković, kao studijama slučaja, razmotri nedoumice koje se javljaju prilikom 
njihove analize i primene, i time doprinese aktuelnoj debati.

Ključne reči:

ekološka umetnost, klimatske promene, savremena umetnost, Lidija Delić, 
Marija Marković, polemički aspekti
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Tokom prethodne decenije, a naročito poslednjih godina, umetnost 
usredsređena na pitanja klimatskih promena dobija sve značajniju pažnju, sudeći 
po sve većem broju studija i zbornika specijalizovanih za ovu temu. Kod različitih 
autora ona se prepoznaje kao zasebna tendencija unutar savremene umetnosti, 
što je kod nekih dodatno naglašeno korišćenjem termina eko odnosno ekološka 
umetnost (Cheetham 2018; Weintraub 2012). Ne postoji dilema u vezi sa osnovnim 
podsticajem za nastanak ovakve umetnosti, ali se u postojećoj literaturi uočava 
spektar stavova po pitanju toga šta se pod njom podrazumeva, na koji način se 
ona definiše i koje karakteristike je čine ekološkom. Teorijska razmatranja ekološke 
umetnosti nisu međusobno kontradiktorna i isključiva, iako se razlikuju po svojim 
težištima i načinu na koji govore o njenim ulogama i potencijalima. Prilikom analize 
ovih okvira, javljaju se dve vrste nedoumica – prva se tiče same umetnosti, to jest 
pitanja koje umetničke prakse možemo smatrati ekološkim. Druga se odnosi na 
teorijske okvire, njihovu adekvatnost i ograničenost kao interpretativnog modela, te 
na stepen njihove otvorenosti prema heterogenosti i pluralitetu savremene umetnosti 
posvećene pitanjima klimatskih promena. Polazeći od literature koja nije iscrpna, 
ali čiji su primeri izdvojeni zbog svojih načelno različitih pristupa temi ekološke 
umetnosti, a sa namerom da se stvori što širi okvir razmatranja, ova polemika teži 
da uporedi dominantne teorijske postavke umetnosti koju nazivamo ekološkom. 
Na primerima praksi iz domena savremene umetnosti, odabranih zbog prisustva 
ekološke problematike, biće razmotrene nedoumice koje se javljaju prilikom analize 
i primene ovih teorijskih postavki čime će se doprineti aktuelnoj debati.

Autori studija o ekološkoj umetnosti, odnosno umetnosti posvećenoj 
klimatskim problemima, slažu se da ona neposredno proizilazi iz sve ubrzanijih 
klimatskih promena globalnog opsega, koje dovode u pitanje sam opstanak budućeg 
života na Zemlji. Takođe su saglasni da njihovi uzroci leže u kontinuiranom 
uništavanju životne sredine koje ima antropogeno poreklo i odvija se u doba 
označeno različitim pojmovima. Jedan od ključnih koji se u tom pogledu javlja 
je „antropocen”, koji sugeriše da živimo u novoj geološkoj epohi u kojoj ljudske 
aktivnosti predstavljaju primarne pokretače Zemljinih procesa. Alternativni pojam 
koji se jednako učestalo upotrebljava je „kapitalocen”, koji sa sfere ljudskog težište 
premešta na sistem globalnog kapitala, a u kontekstu klimatskih promena sprečava 
političku neutralizaciju termina „antropocen” u čijoj se suštini krivica i odgovornost 
svaljuju na generalizovani „antropos”, pa se time demokratizuju, kolektivizuju i 
ravnomerno raspoređuju. Drugim rečima, ovaj termin fokusira se na realne uzroke 
zagađenja (Demos 2017, 62). Koreni klimatskih promena lociraju se u različitim 
sferama, od kapitalističkog ekonomskog sistema, preko kolonijalne istorije do 
tradicije zapadnoevropske filozofske i naučne dijalektike. Sistemski uzroci, s jedne 
strane, prepoznaju se u davanju prioriteta finansijskoj dobiti i mentalitetu rasta nad 
budućnošću planete i zdravljem ekoloških sistema, odnosno u petrokapitalizmu 
i ekstraktivističkom odnosu prema prirodi (Demos 2016, 10; Demos, Scott & 
Banerjee 2021, 1; Fowkes 2022, 6–11). S druge strane, pokazuje se da razvoj 
klimatskih problema, kao uostalom i razvoj ekologije kao discipline, koincidira i 
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isprepletan je sa različitim fazama evropskog kolonijalizma (Demos 2016, 14; 
Demos, Scott & Banerjee 2021, 5; Fowkes 2022, 6–11). Kao posebno problematično 
ističe se prosvetiteljsko nasleđe dualističke podele na prirodu i kulturu, odnosno 
razdvajanje na ljudske i ne-ljudske svetove, koje ne samo da pretpostavlja ljudsku 
izuzetnost u odnosu na druge vrste i entitete koji čine planetarni ekosistem, kao 
i antropocentričnost i hijerarhiju na čijem je vrhu čovek već podrazumeva i 
objektifikaciju i egzotifikaciju prirode kao „drugog”, koji opravdavaju težnju da se 
njome ovlada, a ujedno i njeno iskorišćavanje kao nepresušnog izvora potencijalnih 
dobara (Demos 2016, 14; Weintraub 2012, 16; Fowkes 2022, 6–11). O odgovornosti 
za aktuelnu klimatsku krizu govori se u spektru od individualne, preko korporativne 
i vladine, do globalne, ali kao što se naglašava da ona nije jednako raspoređena, 
tako se ukazuje i na to da se njene posledice ne osećaju svugde na isti način, pri 
čemu se razlika pravi, pre svega, između globalnog severa i globalnog juga (Demos 
2009, 18–19; Demos 2016, 11–12; Demos, Scott & Banerjee 2021, 6; Fowkes 
2022, 6–11). Naposletku, pažnja se skreće kako na inertnost vladinih politika, 
tako i na nedelotvornost različitih formalno usvojenih, ali u praksi neobavezujućih 
konvencija, što rešenost da se uvedu sistemske promene koje su uslov preokretanja 
aktuelnog stanja svodi na deklarativnu formu (Demos 2016, 9–10).

U kontekstu ekološke situacije koja se uopšteno karakteriše kao urgentna, 
nepravedna i neodrživa, svi autori postavljaju pitanje šta umetnost može da učini, 
čime impliciraju njeno aktivno uključivanje u rešavanje problema. Mark Čitam 
(Mark Cheetham) podvlači da se eko-umetnost, upravo zbog ozbiljnosti situacije 
koja predstavlja povod za njen nastanak, ne može smatrati tek jednim od umetničkih 
trendova (Cheetham 2018, 4). Dok on ističe da „estetski eksperimenti i intervencije 
ne obećavaju rešenja za klimatske promene, ali zauzvrat doprinose onome što 
Bruno Latur optimistično naziva ’plodnom kakofonijom’ diskusije” (Cheetham 
2018, 4), drugi autori pretpostavljaju značajniji uticaj umetnosti na ekološko stanje. 
Tako Linda Vajntraub (Linda Weintraub) eko-umetnost pozicionira kao umetnički 
pokret koji određuje ovo doba, nazivajući je „misijom” koja ima svoje „regrute”, a 
koja predstavlja način da se ublaže problemi aktuelnog ekološkog stanja i povećaju 
šanse čovečanstva da dostigne održivu budućnost (Weintraub 2012, xiv, 3). Sličan 
transformativni i analitički potencijal, kao i vitalan prostor intervencije, istovremeno 
komplementaran i alternativan drugim disciplinama koje se bave klimatskim 
pitanjima, u ekološkoj umetnosti vidi i T. Dž. Demos (Demos, Scott & Banerjee 
2021, 1). Njegovo shvatanje blisko je i viđenju umetnosti fokusirane na klimatske 
probleme Maje i Rubena Fouksa (Maja & Reuben Fowkes), koji u suočavanju 
umetnosti sa klimatskom krizom vide potencijal za skretanje sa opasnog kursa 
ka ekološkoj restauraciji, reorganizovanju društvenih odnosa na svetskom nivou i 
dostizanju zemaljskog blagostanja (Fowkes 2022, 6–11).

Skicirajući genezu umetnosti posvećene ekološkim problemima, Mark 
Čitam njene početke smešta u sedamdesete godine, u SAD i Evropu, a zaključuje 
da se njeno prisustvo posebno intenziviralo tokom devedesetih godina 20. veka 
(Cheetham 2018, 1). Linda Vajntraub začetke ovih nastojanja vidi u šezdesetim 
godinama, u delovanju, kako ih naziva, „prethodnika” savremenih ekoloških 
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umetnika (Weintraub 2012, xiv). Dok Čitam ističe da su se tokom devedesetih 
godina odvijale važne, ali sporadične debate o ekološkoj umetnosti, on zaključuje 
da je tek tokom dvehiljaditih godina ovim praksama posvećena značajnija pažnja, 
a da se od 2010. godine naovamo ukazuje na potrebu za izmenama u okviru 
istorije umetnosti kako bi se adekvatno odgovorilo na transdisciplinarne zahteve u 
proučavanju umetnosti posvećene klimatskim promenama (Cheetham 2018, 3–4).

Dajući bliže određenje ekološke umetnosti, Mark Čitam kaže da ona 
obuhvata niz savremenih praksi koje, kroz vizuelne umetnosti, istražuju međusobno 
povezane ekološke, estetske, društvene i političke odnose između ljudskih i 
ne-ljudskih živih bića, kao i neživih materija (Cheetham 2018, 1). Dok naglašava da 
savremena ekološka umetnost konstantno preispituje naše razumevanje i doživljaj 
prirode (Cheetham 2018, 1), naslućuje se i daleko širi društveni, ekonomski, 
politički i filozofski spektar interesovanja u konstatacijama da se eko-umetnost 
bavi mnogim urgentnim krizama vezanim za klimatske promene, poput klimatskih 
poremećaja, izumiranja vrsta, nestašice resursa i preispitivanja ljudske prirode, 
odosno antropocentričnog odnosa ljudi prema planeti, kao i da „odvažno ulazi u 
današnje debate o klimatologiji, vladinim politikama i korporativnoj i individualnoj 
odgovornosti” (Cheetham 2018, 4). Način na koji Linda Vajntraub određuje 
ekološku umetnost nešto je specifičniji, budući da pretpostavlja njenu praktičniju 
uključenost u napore da se isprave ekološki problemi. U tom smislu, s jedne strane, 
značaj pridaje inovaciji, koja je u slučaju eko-umetnosti orijentisana na praktične 
zahteve opstanka, a može da podrazumeva i utilitarne strategije koje se tiču 
zagađenja, iscrpljivanja resursa, klimatskih promena, rasta broja stanovnika i slično 
(Weintraub 2012, 5–6). S druge strane, smatra da eko-umetnost mora da opravda 
usvajanje prefiksa eko-, što se ogleda, između ostalog, u zajedničkim ciljevima eko-
umetnika i ekologa u današnjem ekološkom pokretu – aktivnoj težnji da osiguraju 
vitalnost Zemljinih ekosistema (Weintraub 2012, 6). Demosovo viđenje je takođe 
specifično određeno i usmereno na sagledavanje klimatskih pitanja iz perspektive 
političke ekologije, koja polazi od stanovišta da klimatske promene nisu posledica 
onoga što identifikujemo kao njihov neposredan uzrok, već širih društvenopolitičkih, 
geopolitičkih i tehno-finansijskih struktura i istorija (Demos 2016, 7–8). Drugim 
rečima, Demos insistira na razumevanju da je klimatska kriza isto toliko društveni i 
politički koliko i biogeofizički izazov, kao i na potrebi za strukturalnom i rigoroznom 
analizom njenih aspekata koji se tiču prevashodno etičko-političke dimenzije i 
društvene pravde (Demos, Scott & Banerjee 2021, 3). U tom smislu sagledava i 
mogućnosti umetničkog razmatranja ekoloških problema, stavljajući u prvi plan 
uključivanje političke, kritičke i angažovane dimenzije u njihov domen. Sa sličnog 
društvenopolitičkog i etičkog stanovišta, umetnost posvećenu klimatskim pitanjima 
razmatraju i Maja i Ruben Fouks, sa posebnim naglaskom na važnosti preispitivanja 
atomizovanog zapadnog načina razmišljanja i položaja čoveka unutar zemaljskog 
poretka, potencijala domorodačke perspektive i perspektive tradicionalnih mudrosti, 
kao i pitanja ne-ljudskih prava i klimatske pravde za sve stanovnike Zemlje (Fowkes 
2022, 6–11; 271–274).
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Autori posvećuju pažnju i različitim nedoumicama koje postoje u vezi 
sa specifičnim odlikama ekološke umetnosti, odnosno njenim izlaganjem. Jedna 
od njih tiče se umetničkog svojstva, budući da njene prakse često prevazilaze 
konvencionalne okvire i povremeno se ne mogu razlikovati od drugih disciplina 
posvećenih klimatskim pitanjima, poput zelenog inženjerstva, zelenog dizajna, 
nauke ili društvenog aktivizma (Cheetham 2018, 11; Weintraub 2012, xiv, 5). U tom 
smislu, Čitam odgovara pitanjem na koji način se mogu praviti distinkcije između 
eko-umetnosti i drugih disciplina i da li su one uopšte korisne, dok, primenjujući 
Adornovu teoriju estetike, dolazi do alternativnog zaključka prema kome umetnost, 
da bi bila delotvorna, mora da sadrži specifično umetničku komponentu (Cheetham 
2018, 11). Linda Vajntraub, sa svoje strane, iznosi stanovište da ekološka umetnost 
testira granice tolerancije umetnosti prema promeni, a dok opravdava njenu 
funkcionalnost ili pragmatičnost, ističe interdiciplinarnost kao način da eko-umetnost 
odgovori na potrebe savremenosti (Weintraub 2012, 5). Čitam, pored ovog, poteže i 
pitanje opravdanosti stvaranja eko-umetnosti uz puno saznanje o antropogeničnom 
uzroku stanja kojem je posvećena, pri čemu se nadovezuje na Adornov iskaz da 
je „pisati poeziju posle Aušvica varvarski” (Cheetham 2018, 12). Takođe ukazuje 
i na dilemu u vezi sa stvaranjem i izlaganjem eko-umetnosti u kapitalističkim 
okvirima i strukturama koje su do tog stanja i dovele (Cheetham 2018, 12). Sličnu 
etičku nedoumicu iznosi i T. Dž. Demos kada postavlja pitanje treba li priređivati 
izložbe radova posvećenih klimatskim promenama, uzimajući u obzir njihov nužni 
karbonski otisak (Demos 2009, 19). Indikativno je da oba autora daju pozitivan 
odgovor, Čitam uz uslov da eko-umetnost doprinosi promišljanju i modifikovanju 
ukorenjenih veza između umetničkog izraza, pejzaža i ljudskih pogleda na zemlju 
i prirodu (Cheetham 2018, 12–13), dok Demos ističe urgentnost izložbi posvećenih 
odnosu umetnosti i ekologije uz nadu da će one vremenom svojim delovanjem 
dovesti do stanja sopstvene ekološke održivosti (Demos 2009, 28).

Kod svakog od ovih autora uočavaju se manje ili više eksplicitno 
definisani kriterijumi kroz koje oni određuju okvire ekološke umetnosti, odnosno 
umetnosti posvećene klimatskim problemima. U tom pogledu, najtaksativnija je 
Linda Vajntraub, koja određuje atribute eko-umetnosti – teme, međupovezanost, 
dinamizam i ekocentrizam – doduše u formi idealnog slučaja, naglašavajući da 
nijedan umetnički rad suštinski ne poseduje sva četiri istovremeno (Weintraub, 2012, 
6–7). Dok ova autorka izražava sklonost prema praksama koje su eksperimentalne i 
istraživačke, atributi sugerišu kakvi radovi eko-umetnosti treba da budu u tematskom, 
konceptualnom i pogledu formalne strukture. U tom smislu, ona upućuje na spektar 
tema koje se odnose na različite aspekte sastavnih elemenata, funkcionisanja i 
organizovanja ekosistema, kao i ljudskog delovanja u njima (Weintraub, 2012, 6, 
21–31). Međupovezanost i dinamizam ukazuju da i na formalnom planu radovi 
eko-umetnosti treba da odražavaju ključna svojstva ekosistema (Weintraub, 2012, 
6–7), a na sličnom oponašanju njegovih morfološko-bioloških aspekata zasniva se 
i način na koji Linda Vajntraub definiše eko-estetiku (Weintraub, 2012, 33–41). 
Istovremeno, ključan u konceptualnom smislu je ekocentrizam koji pretpostavlja 
usvajanje perspektive suprotne antropocentrizmu, odnosno percepciji i interpretaciji 
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fenomena na Zemlji iz perspektive ljudskih iskustava i vrednosti i podrazumeva 
gledišta koja izmeštaju čoveka iz središnje, odnosno vrhovne pozicije, nastojeći da 
u centar svog razmatranja i pogleda stave druge aktere i subjekte tradicionalno 
podređene čoveku (Weintraub, 2012, 7). Naposletku, kriterijumi koje Linda 
Vajntraub postavlja sugerišu da ona zagovara ideju ekološke umetnosti koja je 
ekološka sama po sebi, koliko na idejnom, toliko i na materijalnom planu, što se 
vidi iz definicije materijala eko-umetnosti (Weintraub 2012, 43–50). Demos, takođe, 
prilično precizno određuje okvire modela umetničkih praksi koje ima na umu kada 
govori o umetnosti posvećenoj klimatskim problemima. U skladu sa perspektivom 
koja dominira u njegovim radovima, ovaj autor naglasak stavlja na aktivističko 
svojstvo (Demos 2016, 11). Osnovni zadaci umetnosti, po njemu, jesu, s jedne 
strane, skretanje pažnje na različite dimenzije klimatskog sloma iz ugla političke 
ekologije, a s druge strane, proširivanje mogućnosti i pretpostavke o stvaranju novih 
svetova zasnovanih na etičko-političkoj i ekološkoj pravdi u domenu imaginacije i 
spekulacije (Demos, Scott & Banerjee 2021, 1, 8). Demos kao primere umetničkog 
delovanja koji u tom pogledu nose najveći potencijal, srodno Lindi Vajntraub, vidi 
u eksperimentalnim praksama koje izlaze izvan konvencionalnih institucionalnih 
okvira (Demos, Scott & Banerjee 2021, 6–8). Prema ovom autoru, najubedljiviji 
primeri aktuelnih umetničkih modela usredsređenih na klimatske promene spajaju 
eksperimentalni aspekt sa posvećenošću post- ili dekolonijalnim etičko-političkim 
praksama, uz razmatranje posledica lokalnih aktivnosti u globalnom kontekstu 
(Demos 2016, 12). Na model koji sugeriše upućuju i prakse koje on kritikuje, poput 
umetnosti koja idealizuje prirodu i žali za izgubljenim dobom netaknutih pejzaža, 
zatim one koje primenjuju kratkoročne i neodržive strategije restauracije i zelenog 
dizajna, dok ništa više nije naklonjen ni aktuelnim spektakularnim, apokaliptičnim 
i katastrofičnim reprezentacijama ekoloških slomova koje su zastupljene u medijima 
i popularnoj kulturi (Demos 2016, 11; Demos, Scott & Banerjee 2021, 7). Na 
sličnim osloncima zasnovan je i model umetničkih praksi kojima su skloni Maja 
i Ruben Fouks (Fowkes 2022, 6–11). Mark Čitam, sa svoje strane, eko-umetnost 
određuje kroz nekoliko paradigmi – na prvom mestu kroz direktno delovanje, 
pod kojim podrazumeva intervencije usmerene na obnavljanje područja uništenih 
ljudskim delovanjem, a prema kojima izražava ambivalentnost (Cheetham 2018, 
9–10), iskazujući i stanovište da efikasnost i potencijal za dovođenje do poboljšanja 
nisu aspekti koji suštinski moraju da određuju eko-umetnost (Cheetham 2018, 17). 
Sledeća paradigma je estetsko odvajanje koje se odnosi na svojstvo koje eko-umetnost 
čini umetnošću (Cheetham 2018, 13, 15), a izdvaja i povlačenje, koje pretpostavlja 
da Zemlja ne može biti svedena na ljudsko značenje, odnosno podvedena pod 
parametre postojeće ljudske logike (Cheetham 2018, 13). Poslednja paradigma kroz 
koju Čitam definiše eko-umetnost predstavlja teorijski koncept artikulacije u svojim 
različitim značenjima, a koji preuzima iz studija kulture (Cheetham 2018, 16–17).

Navedene definicije i kriterijumi kod svakog autora sugerišu specifične 
modele ekološke umetnosti, odnosno umetnosti fokusirane na pitanja klimatskih 
promena, koji se međusobno suštinski ne razlikuju i nisu u kontradikciji, ali imaju 
različita težišta. Međutim, prilikom njihovog kako pojedinačnog razmatranja, tako 
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i poređenja, javljaju se određene nedoumice koje se tiču sugerisanih svojstava i 
okvira. Primera radi, Linda Vajntraub i T. Dž. Demos poseban naglasak stavljaju na 
umetničke prakse koje izlaze iz tradicionalnih, institucionalnih okvira i okrenute su 
medijskom eksperimentisanju i inovaciji. Shodno tome, postavlja se pitanje da li je 
ekološka umetnost medijski određena, to jest postoji li medijski adekvatna, odnosno 
neadekvatna forma umetnosti koja analizira temu klimatskih promena. Isto tako se 
kod različitih autora zapaža ponavljanje karakterističnih svojstava eko-umetnosti, 
poput aktivističkog, edukativnog i istraživačkog i/ili interdisciplinarnog. Dok ona 
sugerišu sklonosti autora prema specifičnom tipu umetničke prakse, navode i na 
dilemu mora li ona posedovati neku od ovih komponenata ili sve njih da bi bila 
okarakterisana kao ekološka. Isto tako, iako postoje slaganja po pitanju opravdanosti 
prakse i izložbi umetnosti posvećenih klimatskim problemima, uprkos dilemama 
koje se tiču etičnosti uslova i okvira njihovog nastanka, ostaje nerazjašnjeno pitanje 
da li postojanje neekoloških koncepata u radu, poput antropocentrične perspektive, 
nužno isključuje njegov ekološki potencijal. Naposletku, imajući u vidu specifičnost 
sugerisanih okvira ekološke umetnosti, kao i nedoumice koje se javljaju prilikom 
njihove analize, postavlja se pitanje u kojoj meri su oni primenljivi i fleksibilni, 
odnosno da li zagovaraju tip umetničke prakse koji, primenjen u širem okviru, 
može biti isključujući. Namera ovog rada je da razmotri ove dileme kroz dve studije 
slučaja radova Lidije Delić i Marije Marković.

*

Slikarski opus Lidije Delić koji nastaje od 2020. godine predstavlja 
koherentnu celinu u kojoj se uočava dosledna konceptualna linija. O ovim radovima 
može se govoriti iz perspektive različitih tema, poput svakodnevice i rituala koji je 
čine, odnosa prema neposrednom okruženju, savremenog života i protoka vremena 
u njemu. Idejna nit koja se tiče ekoloških tema možda nije na prvi pogled uočljiva 
u zasebnim potcelinama koje se prate prevashodno kroz postavke izložbi, počev 
od Too Soon, Too Late (Galerija Manifesto, 2020). Ona svakako nije jedina u ovim 
radovima, a nije ni artikulisana na tako neposredan, zatim ekološki, politički i 
društveno angažovan, kao i medijski eksperimentalan i interdisciplinaran način, 
kako bi to, recimo, očekivali Linda Vajntraub i T. Dž. Demos. Radovi nemaju 
ni karakterističnu eko-estetiku, niti su na formalnom planu koncipirani prema 
ekološkim principima, već nastaju u tradicionalnom slikarskom mediju u čijim se 
okvirima osnovnih svojstava Lidija Delić zadržava čak i kada istražuje ili proširuje 
njegove mogućnosti. Međutim, tok koji se odnosi na ekološka pitanja, ipak se jasno 
uočava pregledom ukupnog opusa, pri čemu značenja koja su pojedina dela imala 
unutar celina izložbi na kojima su prvobitno predstavljena dobijaju nešto drugačija 
težišta u nizu koji ih nadilazi. Na pitanja klimatskih promena već ukazuju pojedini 
nazivi radova i izložbi u kojima se Lidija Delić često poziva na knjigu Džejmsa 
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Grejema Balarda Potopljeni svet ili u propratnim iskazima umetnice u kojima spominje 
seminalni tekst o životnoj sredini Tiho proleće, Rejčel Karson. Međutim, pored ovih 
referenci, ekološka problematika sugerisana je prevashodno kroz temu odnosa 
čoveka i prirode, čije različite aspekte Lidija Delić kontinuirano istražuje u svom 
radu. U tom pogledu, posebno je značajna selekcija motiva u radovima nastalim 
od 2020. godine, koji predstavljaju različite međuprostore ili tačke kontakta između 
prirode i čoveka, kao i njegovih prostora i predmeta. Relacije su ključne za način 
na koji se ovi motivi uvek posmatraju jedni u odnosu na druge, bilo kroz njihovu 
jukstapoziciju u samom prizoru ili kroz izložbenu postavku.

Na prvi pogled, fokus u tom odnosu je na čoveku. Diptisi predstavljeni na 
izložbi With luck, there’ll be no more dreams (Galerija Eugster, Beograd, 2021) kombinuju 
isečke enterijera, prirode i svakodnevnih ljudskih rituala, poput obedovanja, kao vid 
beleženja detalja sveta i života kakav uskoro možda više neće postojati. Ova idejna 
linija dalje se razvija kroz sliku A moment ago (2022) sa centralnim motivom stepeništa 
uz koje kao da se više niko ne penje, a nad kojim se sve više nadvija bujno rastinje, 
preko slika Time of  Risk (2022) i Take your time (2022) koje predstavljaju enterijere u 
kojima je ljudsko odsustvo naglašeno velikim brojem praznih stolica koje čekaju da 
neko sedne na njih ili sa kojih kao da je neko nedavno ustao. Kulminaciju predstavlja 
instalacija In a Silent way, prikazana na izložbi Still, life (Galerija Alba, Beč, 2023), sa 
video-radovima koji najjasnije ukazuju na ideju prirode koja postepeno preuzima 
i nadvladava napuštenu arhitekturu, destruktivno prodirući u nju. Svi ovi radovi 
upućuju na ideju trajnog nestanka ljudskog roda usled kolapsa čiji se karakter ne 
precizira, ali se pretpostavlja da je klimatskog tipa (up. Zec 2022, 28), a zbog čega se 
mogu čitati kroz osećanje zabrinutosti i straha od smrti i nestanka – ali samo ljudi, 

ne i ostatka planete. Sa ove tačke gledišta 
se i prizori zastakljenog vrta po kom se 
kreću uniformno obučene ljudske figure u 
slikama Observing the plants (2023), Making 
plans (2023), Growth (2023) i 6pm (2023) 
mogu doživeti kao postapokaliptična i 
distopijska vizija budućeg života na planeti 
ili izvan nje.

Načini na koje se ljudsko prisustvo 
oseća u prizoru, čak i u slučajevima kada 
ljudske figure nisu neposredno prikazane, 
kao i načini na koje ga ono određuje, 
upućuju na antropocentričnu perspektivu 
iz koje su ovi prizori koncipirani. Međutim, 
uprkos naizgled centralnoj poziciji čoveka, 
oni se mogu posmatrati i iz perspektive 
prirode, pri čemu ljudsko prisustvo dobija 
drugačije značenje. Priroda u ovim slikama 
ima svoje različite manifestacije, ali osim 
činjenice da se stvaraju situacije u kojima 

Lidija Delić, A moment ago, 2022, foto Marijana 
Janković, vlasništvo umetnice



ŠTA MOŽE DA BUDE EKO-UMETNOST

131

je neizostavno posmatramo u odnosu na čovekovu ili kao deo čovekove sfere, ona je 
gotovo po pravilu predstavljena u svojoj kultivisanoj formi vrta, botaničke bašte, parka 
ili rastinja u okviru urbane celine mediteranskog primorskog grada. Kultivisanost 
prirode najočiglednija je u već spomenutom nizu predstava zastakljene bašte koje 
su nastale prema senzornoj bašti Fondacije Ford u Njujorku. To je ujedno i situacija 
u kojoj je priroda najviše uređena, tako da bude predstavljena i ponuđena čoveku, 
odnosno prilagođena i potčinjena njegovim potrebama, ali u kojoj je podjednako 
uređen i način na koji čovek treba da se odnosi prema njoj, doživi je i konzumira. 
Artificijelna atmosfera vakuumski zatvorenog, organizovanog i čuvanog vrta usred 
hiperurbane celine Menhetna nužno sugeriše razdvajanje čoveka i prirode, koja u 
ovom slučaju i nije priroda u pravom smislu te reči, već njeni elementi uređeni prema 
koncepciji kroz koju čoveku odgovara da je vidi. Ovo je dodatno potcrtano platnima 
malog formata prekrivenim slojem epoksidne smole na kojima su u uvećanju do 
stepena zamućenja predstavljeni detalji flore iz senzorne bašte, ukazujući na 
taj način na paradoks blizine prirodne sfere koja je defamilijarizovana do svoje 
neprepoznatljivosti. U ostalim slikama, poput A moment ago (2022), Self  portrait (untitled, 
2023) i Growth (2023), uprkos svojoj bujnosti koja teži da se prelije na arhitekturu 
koju okružuje, biljke su čvrsto suspregnute okvirima koje im je čovek namenio.

Ideja da je priroda ta koja će nadvladati i razoriti humane prostore, a mož-
da i dovesti do kraja ljudske vrste, može da deluje kao opravdanje težnje za njenim 
kultivisanjem i kontrolisanjem. Međutim, atmosfera u radovima Lidije Delić sugeri-
še sasvim drugačiji zaključak, budući da prizori koji na prvi pogled pretpostavljaju 
spokoj i harmoniju, poput prikaza senzorne bašte, nakon pažljivijeg posmatranja 
počinju da deluju uznemirujuće, dok prizori koji sugerišu tihu apokalipsu koja je 
dovela do nestanka ljudskog roda odišu neočekivanom smirenošću (up. Zec 2022, 
28). Neosporna je antropocentričnost perspektive u ovim radovima, ali oni o njoj 
ne govore afirmativno, niti nastoje da je opravdaju. Na ovo ukazuju i dve slike koje 

Lidija Delić, Observing the plants, 2023, foto Marijana Janković, vlasništvo 
umetnice
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neposrednije rasvetljavaju način na koji Li-
dija Delić tumači odnos čoveka prema pri-
rodi. U jednoj od njih (Central park, 2020), 
dva muškarca u odelima, okrenuta leđima 
prema posmatraču, stoje u prvom planu, 
naspram predela idealizovane, netaknute 
prirode za koji nismo sigurni da li je auten-
tičan ili se radi o njegovoj reprezentaciji u 
žanru pejzaža. Prizor simbolično predstav-
lja kapitalistički i korporativni svet koji upu-
ćuje upravo onaj objektifikujući pogled na 
prirodu koji određuje njena značenja, raz-
dvaja je od ljudske sfere i opravdava težnju 
ka njenom osvajanju i eksploataciji njenih 
resursa (Demos 2016, 14; Weintraub 2012, 
16). Posledice kapitalističke osnove ovog po-
gleda koji određuje čovekov odnos prema 
prirodi potvrđene su u prizoru kamenolo-
ma kome su u prvom planu suprotstavljeni 
blokovi isklesanog kamena (A long time ago, 

2022). On ne samo da ističe ekstraktivizam kao suštinu ovog odnosa, već ukazuje 
i na kontrast između onoga o čemu se govori kao o vremenu Geje i antropocena 
(Latour 2015, 47–48; up. Zec 2022, 26–28), odnosno na drastičnu razliku između 
geološkog vremena koje je bilo neophodno za formiranje mermerne stene i neupo-

redivo kraće ere u kojoj čovek iskorišćava 
taj kamen za sopstvene potrebe do poten-
cijalnog iscrpljivanja, ne uzimajući u obzir 
proces koji je bio potreban da on nastane. 
Drugim rečima, Lidija Delić locira ključne 
problematične tačke ljudskog odnosa, sta-
vova i ponašanja prema prirodi, na koje se 
i ukazuje kada se govori o potrebi za nje-
govim suštinskim menjanjem kao uslovom 
preokretanja aktuelnog ekološkog stanja 
(Cheetham 2018, 10; Demos 2016, 14; 
Fowkes 2022, 271–274).

Ako se vratimo na prikaze planete 
nakon nestanka ljudskog roda, daleko više 
od straha od smrti, njihova smirenost govori 
u prilog pomirenosti, ali i ravnodušnosti 
prema sopstvenom nestanku. Oni ukazuju 
na planetu koja buja nakon nestanka ljudi, 
što navodi na misao da biosfera može da 

Lidija Delić, Central park, 2020, foto Mihailo 
Vasiljević, vlasništvo umetnice

Lidija Delić, A long time, 2022, foto Marijana 
Janković, vlasništvo umetnice
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nastavi da živi bez čoveka, ali da čovek ne može da živi bez zdravih ekosistema 
(Weintraub 2012, 22). Takođe, sugeriše i ljudsko postojanje kao samo jednu, ali 
ne nužno i trajnu fazu u životu planete, kojom se na još jedan način ukazuje na 
potrebu za preispitivanjem dominantno antropocentričnog odnosa prema prirodi i 
pozicije koju čovek sebi pripisuje u okviru planetarnog poretka.

*

Autorka Birgit Šnajder (Birgit Schneider) svoj tekst o estetici sublimnog u 
doba klimatske krize započinje konstatacijom da je vladajući problem, kada je reč 
o klimatskim promenama, vezan za njihovu reprezentaciju i percepciju (Schneider 
2021, 263). Nemogućnost adekvatnog sagledavanja datog stanja prouzrokovana 
je i konstituisana višestrukim preprekama. Kao jedna od njih izdvaja se 
kontraproduktivna, neretko u literaturi kritikovana (Demos 2016, 11; Demos, 
Scott & Banerjee 2021, 7), medijska predstava ekološke krize. Naredni problem 
leži u takođe često isticanoj udaljenosti čoveka od prirode i prirodnih procesa 
(Schneider 2021, 263), s obzirom na to da funkcionisanje savremenog života u 
kapitalističkom društvu ne odražava direktno sve načine na koje ljudska civilizacija 
zavisi od prirode. S druge strane, pronalaze se različite metode pomoću kojih se 
čovečanstvo nosi sa posledicama klimatske katastrofe i globalnog zagrevanja koje 
se progresivno i intenzivirano osećaju. Tako se u zatvorenim prostorima koje čovek 
koristi ili nastanjuje formiraju takozvane „klimatske kapsule” (Schneider 2021, 263) 
čime je omogućeno njegovo neometano funkcionisanje uprkos aktivnim klimatskim 
nepogodnostima. Različiti proizvodi namenjeni svakodnevnoj upotrebi i potrošnji 
koriste se kao prividno, „flaster” rešenje, te se usled sve većeg problema zagađenog 
vazduha zatvoreni, ali i otvoreni prostori opremaju raznoraznim prečišćivačima. 
Odgovor savremenog kapitalizma na ekološke probleme sastavljen je od niza široko 
rasprostranjenih i dostupnih proizvodnih dobara, čime je aktuelno klimatsko stanje 
instrumentalizovano u cilju pribavljanja dodatnog profita. Treći problem percepcije 
tiče se nemogućnosti šire populacije da procese koji traju duži vremenski period, 
poput klimatskih promena i globalnog zagrevanja, dožive kao svakodnevnu pojavu 
i urgentni problem (Schneider 2021, 263), pa u tom kontekstu Andreas Malm 
postavlja pitanje zašto se povodom ekološke krize ne reaguje istim intenzitetom kao 
što se to činilo pri suočavanju sa virusom kovid 19 (Malm 2020, 16)?

Problemi percepcije i reprezentacije klimatskog sloma, pasivnost i povučenost 
pred njima, mehanizmi instruiranog sebičluka, egocentričnosti i selektivnog neznanja, 
usredsređenosti na lične probleme i ignorisanje zajedničkih, globalnih, tema su 
umetničkog rada Marije Marković Želim da paničite (I want you to panic, 2021) koji svoj 
naziv preuzima iz govora Grete Tunberg (Greta Thunberg) održanog na Svetskom 
ekonomskom forumu u Davosu 2019. godine. Reč je o video-radu sastavljenom od 
niza fotografija praćenih zvukovima disanja, otkucaja srca i vođene meditacije. Na 
fotografijama su zabeleženi industrijski predeli koji prikazuju dimnjake fabrika, odnosno 
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konkretnih zagađivača, kao i spoljašnji, urbani i prirodni prostori na kojima je okom 
vidljivo zagađenje vazduha oličeno u gustom smogu karakterističnom za zimske 
mesece. Većinu njih je snimila umetnica, dok su ostatak ustupili pojedinci koji su svoje 
fotografije delili na društvenim mrežama ili sa aktivističkim grupama. Takođe, smenjuju 
se brzinom od 120 snimaka u minuti, što predstavlja minimalan broj otkucaja srca 
tokom panične epizode, dok se zvuk otkucaja srca gradacijski i dramatično ubrzava 
i intenzivira tokom trajanja videa, odražavajući doživljaj i stanje takozvane ekološke 
anksioznosti, fenomena koji je prepoznat u savremenom društvu i koji je Američka 
psihološka asocijacija okarakterisala kao hronični strah od klimatske katastrofe (Clayton 
et al. 2017, 68). Sadržaj mantre koju naratorka izgovara nagovara slušaoca da se, uprkos 
očiglednom lošem kvalitetu vazduha, fokusira na disanje i skoncentriše na dostizanje 
unutrašnjeg mira. Ironično, osvešćivanje sopstvenih čula, koje ova vođena meditacija 
pruža, otkriva žmurenje pred zagađenjem koje je golim očima vidljivo, insistiranje 
na aktivnom disanju kada za tako nešto ne postoje uslovi i usmeravanje na takozvani 
„pogled ka unutraˮ, ignorisanjem svega onoga što se dešava spolja. Na taj način, ovaj 
rad ukazuje na problematične aspekte „velnes” kulture neoliberalnog kapitalizma, koja 

Marija Marković, I want you to panic, 2021, različito autorstvo, fotografije ustupljene 
umetnici, vlasništvo umetnice
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deluje u korist jačanja ideje savremenog 
hiperindividualizma. Posebno se potcrtava 
i to kako su određene prakse, poput 
meditacije, u zapadnom društvu zasnovane 
na aproprijaciji iz drugih kultura i potpuno 
izmeštene iz originalnog konteksta u kojem 
nisu namenjene odvajanju pojedinca od 
zajednice. Ironična jukstapozicija navedenih 
elemenata kritički tretira metode kojima 
se održava stanje selektivnog neznanja i 
pasivnosti, a koje su svojim velikim delom 
način opstanka i profitiranja industrijskog 
kapitalizma.

Želim da paničite kritički suprotstavlja 
dva pogleda, odnosno suočava antropocen 
i kapitalocen, s obzirom na to da na prvi 
pogled ukazuje na pasivnost celokupnog 
ljudskog društva, onoga što razumemo 
pod pojmom generalizovanog antroposa, 
ali podvlači i činjenicu da je ovo 
ponašanje mahom uslovljeno, oblikovano 
i podržavano mehanizmima savremenog 
kapitalizma. U tom pogledu, raznovrsne prakse koje su usmerene ka mentalnom i 
fizičkom zdravlju pojedinca plasiraju se i usvajaju u vidu konzumerističkih dobara, 
a u krajnjoj liniji podržavaju vrednosti naprednog individualizma i produktivnosti. S 
druge strane, mogućnost trenutnih, prividnih rešenja koja nudi spektar upotrebnih 
proizvoda, poput jednog od Suludih objekata (Ridiculous objects, 2021), odnosno, HEPA 
filtera za prečišćivač vazduha, istovremeno upućuje na dostupne metode umirivanja 
ličnog straha od ekološke katastrofe, ali i strategije finansijskog profita podstaknutog 
aktuelnim problemima.

Pored toga što otkrivaju nedostatke koji postoje u samom društvu, ovakvi 
radovi ukazuju na problematične strukture i strategije koje, posmatrano u širem, 
političko-ekonomskom, globalnom kontekstu, predstavljaju generatore problema 
koji se tiču klimatskog sloma. Kada je reč o tome kako se ovi radovi pozicioniraju u 
spektru odrednica, kriterijuma ekološke umetnosti, može se izvesti više zaključaka. 
S jedne strane, Želim da paničite ispunjava zahtev da se umetničkim praksama 
osvešćuju i dodatno potcrtavaju vladajući problemi klimatskog sloma, kao i da se 
to čini posredstvom sopstvenih načina i metoda, odnosno svojstvenog umetničkog 
jezika (Schneider 2021, 265). Takođe, navedeni radovi Marije Marković ne spadaju 
u domen aktivističkih radova, niti su sami po sebi ekološki izvedeni, odnosno od 
ekoloških materijala ili određenom zelenom metodologijom gde bi se pazilo na 
karbonsku neutralnost. Međutim, oni ukazuju na spregu i međupovezanost koje 
postoje između ekologije i ostalih sistema, na društvenu i klasnu uslovljenost naše 

Marija Marković, Ridiculous objects, 2021, foto 
Marija Marković, vlasništvo umetnice
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ideje o ekologiji i na ograničenja koja dolaze iz okvira savremenog kapitalizma, 
a koje je moguće prebroditi jedino širim, sistemskim promenama kakve u svojim 
tumačenjima umetnosti koja se bavi klimatskim promenama sugeriše T. Dž. Demos.

*

Analiza umetničkih radova Lidije Delić i Marije Marković, odabranih jer 
su u njima prepoznati elementi koji ukazuju na probleme klimatskih promena i 
ugrožavanja životne sredine, pokazala je da se njihove odlike ne mogu izjednačiti 
sa svim kriterijumima iznetim u sagledanoj literaturi. Ovo se pre svega odnosi na 
njihove formalno-morfološke karakteristike, s obzirom na to da prilikom njihove 
izrade nisu korišćeni ekološki materijali, niti ciljano primenjivane održive strategije. 
Odnosi se i na antropocentrični pogled koji ovi radovi zadržavaju, nasuprot 
sugerisanom ekocentričnom. O njima se ne može govoriti ni kao o aktivističkim ili 
eksperimentalnim, što su parametri na koje pojedini autori stavljaju naglasak. Pa 
ipak, i radovi Lidije Delić i radovi Marije Marković upućuju na različite ključne 
tačke pitanja klimatskih problema koje ističu autori analizirani u ovom tekstu, 
poput šire povezanosti klimatskih promena i drugih struktura, neophodnosti 
reevaluacije čovekovog, na različite načine, problematičnog odnosa prema prirodi 
i drugim entitetima na Zemlji, kao i posledica koje sistem globalnog kapitala ima 
na klimatsko stanje. Uprkos činjenici da se radovi Lidije Delić i Marije Marković 
ne uklapaju sasvim u okvire ekološke umetnosti predložene u tekstovima koji su 
bili predmet analize, oni mogu da ukazuju na relevantna pitanja u ovom domenu 
i da podstiču na razmišljanje o njima. Sagledavanje ovih radova iz ugla ekoloških 
problema donosi uvide koji bitno obogaćuju njihovo tumačenje, a u određenom 
pogledu su i ključni za njihovo razumevanje. Ovi primeri pokazuju da umetnički 
radovi koji se bave ekološkim temama mogu da sadrže više različitih elemenata koji 
sa stanovišta ekologije deluju kontradiktorno ili zbog kojih ekološka problematika 
nije na prvi pogled očigledna. Upravo iz ovog razloga može da se desi da ovakvi 
radovi budu isključeni iz debate o ekološkim pitanjima, iako bi njhovo razmatranje 
moglo da dovede do značajnih uvida i dijaloga u ovom polju. U tom smislu, dolazi 
se do zaključka da bi postojeći okviri razumevanja ekološke umetnosti mogli da se 
shvate slobodnije i fleksibilnije. Dok s jedne strane može da se postavi pitanje da 
li o ekološkoj umetnosti, upravo zbog insistiranja na pridevu ekološki i različitih 
implikacija koje on nosi, treba da se govori kao o nešto užem pojmu od umetnosti 
posvećene klimatskim promenama, s druge strane je pitanje koliko je produktivno 
određivati striktne parametre i modele. U tom smislu, ekološka umetnost ili umetnost 
posvećena klimatskim pitanjima u najširem smislu može da otvori prostor za sve 
umetničke prakse i radove koji podstiču diskusiju na ove teme. Istovremeno, postoje 
mogućnosti da se teorijski okviri ove umetnosti postave na dodatne i drugačije 
načine u odnosu na one koji već postoje, kako bi u analizu uključili drugačiji 
spektar umetničkih primera i čime bi se postigao otvoreniji pristup proučavanju ove 
umetnosti.
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Art focused on climate change issues, or as some authors refer to it as an 
eco or ecological art, has been receiving an increasingly significant attention in the 
recent period, judging by a growing number of  publications dedicated to this topic. 
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TIPOLOŠKE PREDSTAVE ŽENA U NOVOJ OBJEKTIVNOSTI 
I NJIHOVA (RE)INTERPRETACIJA U SERIJI VAVILON BERLIN

Apstrakt:

Tema rada obuhvata određivanje tipologije žena Vajmarske Republike u 
delima nove objektivnosti, kao i analizu i tumačenje dela umetnica i umetnika koji 
su u tom periodu stvarali. Glavni motiv rada jesu upotreba navedenih dela kao 
vizuelni uzor za seriju Vavilon Berlin i pitanja koja se odnose na predstave žena u 
dva različita medija. Obuhvatajući likove: seksualne radnice, majke, plesačice, Nove 
žene i kvir žene, analiziraćemo zahteve koji su bili nametnuti ženama u datom 
periodu. U radu ćemo se osvrnuti na istorijsku ulogu žene u Vajmarskoj Republici, 
kao i na brojne turbulencije koje su je pratile u borbi za emancipaciju. Ona je 
kao socijalni akter ključna za razumevanje života u Vajmarskoj Republici. Kao 
figura oko koje su se vodile žustre debate, koja je pokrivala i ulogu najsvetije majke, 
najgrešnije prostitutke, i lice budućnosti u vidu Nove žene, skoro svaki aspekat 
savremenog života, od kuće do javne regulacije, zavisio je od rodnih ograničenja, 
prihvatljivosti ili neprihvatljivosti jedne žene.

Ključne reči: 

Nova objektivnost, Vavilon Berlin, Nova žena, seksualna radnica, majka, 
plesačica, kvir žena, rodna performativnost, Vajmarska Republika
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Modernizam, objektivnost, tehnologija i nauka uvek su predstavljene 
potencijom muževnosti. Oni su bili agresivna obarajuća snaga budućnosti, dok 
su u tom sistemu žene, obogaljene svojom subjektivnošću, predstavljale prepreku 
javnoj racionalnosti (Mccormick 2007, 51). Žene su tradicionalno bile inherentno 
iracionalne, otporne na disciplinu, razum i potpuno podređene svojim potrebama. 
U tom trenutku nova „racionalna” žena se javlja kao nepoznata pretnja. 
(Mccormick 2007, 54). Nova žena kao figura Vajmarske Republike ovaplotila je 
sve rodne anksioznosti patrijarhalnog sistema, i u novoj objektivnosti, kroz pogled 
najčešće muških umetnika, pokušaće da se uspostavi kontrola nad njom kreiranjem 
narativa o njoj. Želja im je bila da ovladaju nemirima vremena u kojem su živeli, 
socijalnim nepogodama, ekonomskim problemima, koji su kao taman oblak stajali 
nad glavama ne samo intelektualaca i kreativaca Vajmara već i iznad svakog čoveka 
koji se u tom sistemu nalazio. Tu nadmoć bi dobili potčinjavanjem ženske pretnje 
i impotencije koju ona nosi sa svojim feminizirajućim, subjektivnim pristupom 
(Mccormick 2007, 51).

Tipologija žena u Novoj objektivnosti bila je ukorenjena u dubokom 
seksizmu umetnika koji su kreirali diskurs oko ženskih likova. Predstavljala je 
heterogenu kolekciju ideja i slika, koje su često generalizovane i postavljane u 
određene lako razumljive kategorije. To se naravno dešavalo nauštrb pojedinosti 
ženskog iskustva koje je umelo da bude konfliktno i nekompatibilno za jednu lako 
svarljivu, univerzalnu predstavu određenog tipa žene. Izuzeci su bile umetnice koje 
su imale bolji uvid u pojedinosti ženskog iskustva, i u svojim delima su zapravo 
dublje analizirale pojedinosti koje čine kompleksan unutrašnji svet vajmarske žene 
(Meskimmon 1999, 15).

U seriji Vavilon Berlin najčešće se prikazuje muški pogled na ženske likove. 
Iako je glavna junakinja Šarlota Riter1 predstavljena kao jedan dominantan i 
snažan lik, svaki njen postupak zapravo diktiraju izbori, bolje rečeno nedostatak 
izbora, pred koje je muškarci (kolege, pretpostavljeni, klijenti) stavljaju. Tako je 
generalno bilo i u Vajmarskoj Republici. Međutim, iako su likovi u seriji vizuelno 
dominantno prikazani kroz muški pogled umetnika, koji su činili većinu stvaralaca 
nove objektivnosti, kroz pukotine se prenosi i nasleđe žena koje se nisu nalazile 
samo na platnu, već i iza njega. 

Kako uopšte odrediti tipologiju žena, a ne upasti u već pripremljenu klopku 
generalizacije njihovog iskustva? U ovom radu pokušaćemo to da izbegnemo 
fokusirajući se više na prikaz žene kao vizuelnog simbola za različite aspekte 
Vajmarske Republike, izbegavajući pristup da je to bilo njihovo istinsko iskustvo, 
budući da često nije. Šta su predstavljali određeni vizuelni tipovi i sa kojim ciljem 
su oni prikazani, kako u novoj objektivnosti, tako i u seriji Vavilon Berlin. Vrlo 
limitirana tipologija koja će biti razmatrana u radu predstavlja žene koje su bile 
najzastupljenije u vizuelnom iskazu svog vremena i koje u seriji nose radnju ili 
ilustruju određene društvene fenomene. Reč je o Novoj ženi, seksualnim radnicama, 
majkama, plesačicama i kvir ženama.

1 Čiju ulogu tumači glumica Liv Liza Fris (Liv Lisa Fries).
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Seksualne radnice

Sinonim za drugost i definitivno najzastupljeniji lik u tipologiji Vajmarske 
Republike je seksualna  radnica. Brojni su i raznovrsni načini na koje je ova socijalna 
akterka prikazana. Najčešće je reč o ekstremima u vidu razvrata, bede ili njene 
fragmentacije i animalizma. Kako u seriji, tako i u novoj objektivnosti, ona je kao 
lik sveprisutna i utkana u svaku poru društva. Kao socijalni fenomen prostitucija 
se pojavila već u ranim fazama Vajmarske Republike, i kao takva predstavljala 
je simbol sveopštih strahova i anksioznosti o moralnom kolapsu društva koje 
se nalazilo u haotičnom posleratnom stanju. Seksualne radnice su bile skoro 
amblematski prikaz opadanja morala u društvu, posebno zato što se verovalo da 
šire polno prenosive bolesti (New Objectivity: Modern German Art in the Weimar Republic, 
1919–1933: Exhibition Didactics b.d., 4). Seksualni rad u javnom narativu gotovo uvek 
utiče na celo društvo. Međutim, konstantno isključuje i opravdava ulogu kupca, 
zanemarujući onu ustaljenu frazu da potrebe tržišta diktiraju proizvodnju. Retko kad 
je u umetnosti mušterija bila demonizovana na način na koji je seksualna radnica 
bila. Lik prostitutke u novoj objektivnosti nosi beleg komodifikacije. Postavljena 
više kao predmet koji budi gađenje nego seksualnu požudu, predstavljana je kroz 
deerotizaciju i dehumanizaciju od strane muških umetnika. U svrhu lakše kontrole 
nad zastrašujućim fenomenima koje ne razumeju potpuno, u odsustvu ženskog 
iskustva, zbunjeni seksualnim uzbuđenjem ali i moralnim gađenjem, projektovali su 
svoje frustracije i nemire na figuri seksualne radnice.

Prostitutka je predstavljala simbol seksualne slobode, kroz prizmu 
kapitalističke upotrebe njenog tela, i propast morala i društva kao prirodnog sleda 
ženskoj emancipaciji (Meskimmon 1999, 28). Kao takva pripala je kategorizaciji 
moralnog imperativa, to jest loše žene koja želi i traži razvrat pod maskom 
emancipacije, ona je sušta suprotnost plemenitoj dobroj ženi, zadovoljnoj sa 
prethodnim uređenjem i njenom predratnom ulogom. Ova oštra podela je 
samo pojačana prethodnim kontradiktornostima utkanim u njen lik i vizuelnu 
reprezentaciju: istovremeno zastrašujući predator i patetični plen, seksualno 
zavodljiva žena i odvratni nosilac bolesti (Meskimmon 1999, 28). Zbog toga je 
njen lik u velikoj meri zavodljivo dinamičan, budući da se pred posmatračem dela 
konstantno prepliću osećanja osude i sažaljenja. Međutim, ona je uvek uslovljena 
time da nikada ne dobije potpuno razumevanje, ona je uvek pod okriljem drugosti. 
Izuzeci naravno postoje u vidu radova ženskih umetnica, koji iako malobrojni, 
demonstriraju da se prikazivanju života seksualnih radnica ipak može pristupiti sa 
empatijom i razumevanjem. To se najbolje uočava u delu Grete Overbek Prostitutka 
(Meskimmon 1999, 24).

Uzimajući u obzir da je navedeno zanimanje jedna od profesija glavne 
junakinje serije Šarlote Riter, lik se u okviru scena pojavljuje relativno često. Kroz 
prikaz njenog svakodnevnog života i obaveza prema porodici, koje ona ispunjava 
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ovim poslom, njenog humora i oštroumnosti, humanizuje se stigmatizovana 
profesija. Šarlote je u sklopu serije težila da postane inspektorka. Mada se bavila 
prostitucijom kao vidom preživljavanja, istovremeno je za nju ta profesija bila vid 
seksualne emancipacije paradoksalnog noćnog života i zabave. Međutim, svi ostali 
akteri koji se bave najstarijim zanimanjem postavljeni su više ambijentalno, kako 
bi dočarali vreme u kojem se radnja odvija. U takvim prolaznim kadrovima likovi 
prenose sve prethodno spomenute odlike grubog i oštrog prikaza prostitutki, kao 
nuspojave posleratnog perioda, u fleševima nam se predstavlja bogata tipologizacija 
seksualnih radnica.

Scena koju bismo izdvojili na početku analize javlja se već u drugoj epizodi 
prve sezone i predstavlja aluziju na jednu od najpoznatijih predstava prositutki u 
novoj objektivnosti – slika Tri žene na ulici2, umetnika Ota Diksa. U delima Ota 
Diksa, prostitutka se javlja kao jedan od glavnih aktera posleratnog društva. Femme 
fatale, ali razvratna i često groteskna, koja preti Vajmarskoj Republici svojim 
telom i svojom seksualnošću (Hales 2010, 536). Ona je često prikazivana kroz 
ekspresionističku distorziju tela (Meskimmon 1999, 30), da bi se na taj način jasnije 
iskazala zavodljivost njenog zanimanja, ali i egzibicionizam koji sa sobom povlači. 
To nije izostavljeno ni u delu Tri žene na ulici, koje predstavlja žensku figuru kao 
svojevrsnu karikaturu. One su robovi svog tela i ovaploćenje dekadencije u doba 
neizmerne bede. Kao akteri, one same nameću da se posmatraju kao objekti 
podsmeha i sažaljenja. U prikazima prostitutki iz ovog perioda, posmatrača dela 
često postavljaju u ulogu kupca usluga seksualnih radnica, sa sigurne distance, 
čime mu se nameće svojevrsna bezbednost u voajerskom pristupu. Slike nove 
objektivnosti, a posebno one Ota Diksa, predstavljaju jedan uzbudljiv i dinamičan 
narativ u koji posmatrač ulazi usred radnje, i na delu ima sve alate da donese 
svoj sud o akterima na platnu. Zbog same prirode umetničkog pravca u kome su 
stvarali, taj sud je često negativan i sagledavan iz perspektive nadmoći posmatrača 
koji može samo gledati i osuditi/sažaljevati ove žene. Iz Diksove perspektive, 
posmatrač je otuđena i ugrožena, najčešće muška figura (Meskimmon 1999, 35), 
koja stoji ispred urbanizacije i rapidnih promena na koje se ne može navići. Telo 
prostitutke je mesto borbe, fragmentovano, nasilno, simbol rata i novog života u 
Berlinu. Upravo se ta paralela može i povući između kadra iz serije3 i dela Tri 
žene na ulici. U sklopu kadra izdvojenog iz druge epizode prve sezone, vidimo 
dinamičnu scenu u kojoj glavni lik Gereon Rat4 prolazi kroz metro. On predstavlja 
idealnog posmatrača jedne ovakve predstave. Detektiv koga je rat osakatio prolazi 
pored nečega što direktno aludira na posleratne posledice – porast prostitucije. U 
procesu vizuelne analize i komparacije scene serije i dela, mogli smo da uočimo 
prve podudarnosti ispoljene u kolorističkim rešenjima. Primećuje se identična 
obojenost prostora žutim tonom, potom zemljane boje reklamnog materijala u 

2 Oto Diks, Tri prostitutke na ulici, 1925, ulje na platnu, slika je dostupna na adresi: https://www.
wikiart.org/en/otto-dix/three-prostitutes-on-the-street-1925

3 Druga epizoda prve sezone, 20 minuta i 40 sekundi
4 Čiju ulogu tumači Folker Bruh (Volker Bruch).
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drugom planu i, naravno, osvetljenje veštačkim svetlom nove metropole. U pitanju 
je javni prostor u kome se čeka naredna mušterija. Obe scene sadrže predstave 
triju žena, koje su kompoziciono, odevno i po položaju koji zauzimaju vrlo slične. 
One odišu drugošću, u raznolikim odelima koja kao da ne pristaju kako treba, 
vrebaju svoj plen, što je naglašeno Diksovom animalističkom obradom njihovih lica. 
Iako na Diksovoj slici prva figura s leve strane, nije seksualna radnica, već „dobro 
očuvana žena” sa malim psom, koja diže nos nagore, ona je prikazana sa skoro 
podjednako oštrom osudom, kao neko ko na manje iskren način dobija svoj novac. 
U sceni iz serije Vavilon Berlin sve tri akterke su ipak seksualne radnice, podjednako 
tašte i samouverene kao i na slici. Izdvojili smo ovaj primer kao paradigmatski 
prikaz pogleda na prostituciju u novoj objektivnosti, ali i u seriji Vavilon Berlin. U 
oba medija prisutni su elementi nakaradnosti u prikazivanju prostitutki, ali takođe i 
osećaj svakodnevnog, uobičajenog. Prostitutke su u ovim dvema scenama prikazane 
u skladu sa onim što su bile, samo jedan od mnogih socijalnih činilaca Vajmarske 
Republike. Ubacujući u seriju Gereona kao posmatrača ovog fenomena, u gledaocu 
se budi alarm da bi trebalo da ima stav o ovom pitanju, što je upravo ono što je 
Diks želeo da postigne svojim delima.

Sledeći primer seksualne radnice je znatno drugačiji od prethodno 
izdvojenog. To je pristup koji ne stremi idealizaciji ni osudi, i nema skoro nijednu 
od prethodnih naznaka da je u pitanju seksualna radnica (Salsbury 2008, 27). Reč 
je o delu Rudolfa Šlihtera pod nazivom Margo5. Na ovom delu predstavljena je 
Margo kao kontrateža svojim hiperseksualizovanim koleginicama. Ona stoji u beloj 
bluzi i tamnoj suknji, uniformi neodvojivoj od kancelarijskih radnica, sa jednom 
rukom opuštenom na boku i drugom kojom drži cigaretu. Margo gleda van platna, 
kroz nas (Scheuerlein 2018, 54). Margo je figura prikazana sa empatijom, kao žena 
radničke klase teških kapaka koji aludiraju na težinu njenog zanimanja (Scheuerlein 
2018, 54). U njenom predstavljanju nema dekadentnog zavođenja, ali postoji 
simbolički potencijal prikaza socijalnog kolapsa koji dovodi do ovih novih „žrtava” 
modernog društva. Iako na ovom delu nije prisutna mizoginija, a ni eksplicitna 
predstava posledica seksualnog rada, tu su drugi indikatori koji aludiraju na to da 
ovo delo ipak nije samo neutralan, saosećajan prikaz starije prostitutke. To se najviše 
ogleda u simbolima emancipovane žene sa početka dvadesetog veka. Kratka frizura 
i cigareta, koji su možda najpoznatiji indikatori modernosti i slobode, predstavljaju 
tada popularnu misao da je prostitucija prirodan sled za žene koje teže nezavisnosti, 
i najčešće se takve figure povezuju sa promiskuitetnošću (Salsbury 2008, 27). 
Međutim, pored malo jače nanesene šminke i prethodno spomenutih simbola Nove 
žene, teško nam je zapravo uopšte i pretpostaviti da je pred nama seksualna radnica. 
Tu nam se ukazuju i ideološka preklapanja u percipiranju i predstavljanju ovih 
dvaju „tipova” žene. Iza Margo, u sumornom urbanom krajoliku, nalazi se poster 
na kome piše Quo Vadis6, i koji aludira na nesigurnu budućnost države (Pfeiffer 

5 Rudolf  Šlihter, Margo, 1924, ulje na platnu, Stadtmuseum Berlin.
6 Kuda ideš, (lat.)
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2017, 32), s tim da se takođe može tumačiti i kao moralizatorska poruka vezana za 
besperspektivnu karijeru glavne akterke (Rewald et al. 2006, 66). Margo je jedinstven 
primer seksualne radnice koja je prikazana primarno kao ljudsko biće, a ne kao 
svoje zanimanje. Ona je žena radničke klase, koja je igrom slučaja i prostitutka 
(Rewald et al. 2006, 66). To se ne može reći i za primer iz serije koji je izdvojen za 
vizuelno upoređivanje sa ovom slikom. Kadar koji je izdvojen7 nalazi se u drugoj 
epizodi prve sezone i predstavlja prostitutku u momentu kada prilazi da ponudi 
svoje usluge glavnom liku Gereonu Ratu. Njenom liku se ne pristupa ni približno 
sa istim nivoom razumevanja i empatije kao liku na slici Margo. Njena odeća je 
seksipilnija, ona je aktivna u svojoj komunikaciji sa glavnim likom. Predstavljena 
je u komičnom svetlu, bliže parodiji zavođenja nego pravom zavođenju. Međutim, 
neizbežno je primetiti brojna preklapanja koja čine ove dve scene vizuelno sličnim. 
Obe akterke imaju kratku frizuru, starije su i prate istu modu u šminkanju, koju 
čine rumenilo i crveni karmin. Pored toga, zajednički element jeste položaj u kojem 
se nalaze njihova tela – obe u jednoj ruci drže cigaretu, dok im se druga ruka 
nalazi na boku. Iako je jedna predstavljena po uzoru na radničku klasu, a druga 
jasno nosi odeću pripisanu njenom zanimanju, obe predstavljaju jasne posledice 
posleratnog doba za žensku ulogu i zanimanja. Prostitucija je nešto što može bilo 
kome da se „desi” u periodu ekonomske nestabilnosti, sa malobrojnim održivim 
poslovima za žene i sa istovremeno velikom potražnjom seksualnih usluga. Kao 
jednu od definišućih sličnosti obe scene, važno je napomenuti simbole Nove žene, čija 
je emancipacija u javnom diskursu bila neodvojivo povezana sa prostitucijom jer se 
smatralo da put slobodne žene vodi direktno do seksualnog rada.

Seksualna radnica je ključni činilac vizuelne poetike nove objektivnosti, ali 
i akterka u seriji Vavilon Berlin koja ilustruje socijalnu situaciju Vajmarske Republike. 
Kroz izbor dela i kadrova prikazanih u ovom radu, mogli smo uvideti kolika je 
moć njenog prisustva u društvu, i koliko je zanimljivu uloga koju ona nosi. Valter 
Benjamin ističe prostitutku kao dijalektičku predstavu prodavca, ali istovremeno i 
robe (Benjamin 1969, 170). Kroz njene različite forme, videli smo je u ulozi žrtve 
društva i razvratnice, i to su samo neki od pregršta pojavnih oblika ove suštinske 
figure za razumevanje Vajmarske Republike.

Majke

Nasuprot prostitutki, koja stoji na jednoj strani spektra, nalazi se predmet 
analize sledeće tipologije, majka. Devijacija seksualne radnice bila je samo još 
više uvećana kada se postavila nasuprot čistoti i napaćenosti figure majke. U tom 
sistemu polariteta sa jedne strane nalazi se dobro, vezano za dom, i zlo, vezano za 
javni prostor (Meskimmon 1999, 29). Majke su često predstavljane kr oz modele 

7 Druga epizoda prve sezone, 20 minuta i 54 sekunde
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deseksualizacije: one pate, žrtve su sistema i treba ih sažaljevati, dok su, sa druge 
strane, prostitutke seksualizovane do tačke odvratnosti i jako retko prikazane sa 
empatijom (Meskimmon 1999, 30). Uprkos jasnoj vizuelnoj podeli u tipologiji 
majke i prostitutke, u realnosti mnoge majke su se bavile seksualnim radom kako 
bi se izdržavale u teškim ekonomskim uslovima. Serija Vavilon Berlin je vrlo uspešno 
prikazala ovu socijalnu strukturu, posebno kroz lik Muti8 koji se javlja u trećoj 
epizodi prve sezone. U sklopu radničke klase, granica između majke i prostitutke 
bila je praktično nepostojeća, a žene iz te socijalne grupe mogle su se okrenuti 
prostituciji u periodima finansijskih teškoća, a da se ne ugrozi njihova socijalna 
pozicija žene, majke i radnice na tržištu rada (Meskimmon 1999, 31). Međutim, u 
pravcu nove objektivnosti ne nailazimo na isto nijansiranje kompleksnosti ovog lika. 
Figura majke bila je monolitni simbol žene. Ona je definisana kroz svoje odnose sa 
muževnim socijalnim strukturama, dok je individualno iskustvo retko imalo noseću 
ulogu u delu (Meskimmon 1999, 76).

Početak razvoja figure majke kao jedne od ključnih ličnosti u Vajmarskoj 
Republici zapravo se može locirati nakon ujedinjenja Nemačke, sa jačanjem 
nacionalne ideje koja je to pratila. Majčinstvo je bila najznačajnija uloga koju je 
žena mogla da iznese zbog potrebe za rastom populacije (Vangen 2009, 25). Ta 
uloga će s vremenom sve više dobijati na važnosti budući da je Nemačka podnosila 
velike gubitke populacije u Prvom svetskom ratu. Shodno tome, pitanje majčinstva 
postalo je političko pitanje, gde se radilo na podsticanju žena da rađaju što više dece 
(Vangen 2009, 25). „Politika majčinstva” služila je kao jedan od alata da vrati žene 
u svoju predratnu poziciju. Naime, u toku Prvog svetskog rata, dok su muškarci bili 
na frontu, žene su zauzele dominantnu ulogu u održavanju zemlje, a kada se rat 
završio, bilo je od ključnog značaja da se vrati balans muškog i ženskog principa kao 
jedini način da se stabilizuje nemačka država (Ankum 1995, 172). S druge strane 
imamo i ideološku komponentu, naglašavanjem ženstvenosti i majčinstva trebalo je 
boriti se protiv novog talasa, androgene, opasne, seksualno oslobođene i nezavisne 
Nove žene, koja može obrisati jasno definisane granice muževnosti i ženstvenosti 
(Ankum 1995, 172).

Prikazivanje majke u vizuelnoj poetici nove objektivnosti bilo je vrlo 
limitirano i uglavnom je nosilo moralizatorsku poruku. Predstave majčinstva često 
su svođene na klasičnu ,,Bogorodica i dete” vizuelnu formu, ili na politizovanu, 
siromašnu, jadnu majku sa gladnim detetom (Meskimmon 1999, 77). Vredno je 
zapaziti taj manjak diverziteta predstava majčinstva, posebno kada se osvrnemo 
na pluralitet predstava prostitutki, u kome vidimo da je pitanje uloge majke u 
društvu bilo jedno od retkih povodom kojih su se slagale i levica i desnica. Majka 
je stajala kao simbol stabilnosti, požrtvovanja, morala i iskonske ženske prirode, i 
u toj prirodnoj vizuelizaciji uvek bi se naglašavao njen brižan odnos sa detetom, 
kao nešto predodređeno i urođeno. Upravo taj narativ oko ženske prirode unapred 
određene njenom mogućnošću da rodi ključan je za održavanje patrijarhalnih 

8 Preplitanje majčinske figure i seksualne radnice je poentirano time što Muti izbacuje decu iz kuće 
kada joj dođe mušterija.
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struktura, i time je bio propagiran u 
vizuelnoj umetnosti (Meskimmon 1999, 
77). Vajmarskom društvu su bile potrebne 
žene koje će ispuniti reproduktivne 
obaveze, ali i učestvovati u radničkoj klasi. 
Tako je političko i javno interesovanje za 
reproduktivna pitanja žene retko kada 
zapravo imalo veze sa moralnim pitanjima, 
a mahom je bio način da se kanališe 
ženska seksualnost u kategorije gde može 
biti najkorisnija i funkcionalna (Ankum 
1995, 172).

Kako je društveno interesovanje 
za majčinsku figuru početkom dvadesetog 
veka raslo, tako je postajalo i sve prisutnije 
u vizuelnim umetnostima. Dela na kojima 
su se prikazivale majke i deca bila su česta 
pojava u periodu između 1918. i 1933. i, 
uprkos stilskoj raznovrsnosti, spona koja je 
povezivala ova dela bila je namera umetnika 
da svoja politička i društvena uverenja 
prikaže kroz simbol majke (Vangen 2009, 
25). Nažalost, kada se pogleda vizuelno 
podražavanje nove objektivnosti u seriji 
Vavilon Berlin, nemamo onoliko direktnih 
kadrovskih referenci kao u slučaju seksualnih 
radnica, ali ih imamo u konceptualnom 

smislu. Naime, iako su primeri majki u delima nove objektivnosti brojni, oni su često 
vrlo ispozirani, posebno kada su u pitanju građanski portreti koji predstavljaju skoro 
najveći deo predstava majčinstva, a kako je igrana serija medij koji podrazumeva 
neposrednost i pokret, retko nailazimo na identična vizuelna preklapanja. Međutim, 
ono što se na najdirektniji način prenosi u seriji Vavilon Berlin jeste sentiment i narativ 
koji je pratio i dela nove objektivnosti, kao i jasna podela na dva dominantna tipa 
majke: oličenje brižnosti i majčinstva, što je najčešće prikazivano kroz građansku 
klasu, i napaćenost i namučenost majki radničke klase. Uprkos manjem broju 
direktnih vizuelnih referenci, izdvojili bismo par dela za koje ipak smatramo da se 
uklapaju u ovu binarnu tipologizaciju sveprisutnog majčinskog lika.

Specifično za umetnički opus Ota Diksa je broj dela posvećen majčinskoj 
figuri, često prikazan kroz „leve” političke ideale (Vangen 2009, 25). Upravo delo 
koje ćemo sada analizirati spada vrlo jasno u tu kategoriju. Reč je o slici Žena sa 
detetom koja predstavlja ovaploćenje loših životnih uslova za radničku klasu u 
Vajmarskoj Republici. Njihov status odaje jednostavna, monohromna odeća i 
industijsko okruženje, gde je živela siromašnija, radnička klasa, ali ono što još više 

Oto Diks, Majka sa detetom, 1921, ulje na 
platnu, 81 x 120 cm, Galerija novih majstora, 
Drezden. Delo je u javnom domenu (Public 
Domain).
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naglašava njen društveni položaj je fizički izgled žene na ovom delu (Vangen 2009, 
26). Bolešljiv izgled i odsutan pogled (Koepsell 2004, 720), u paru sa koloritom 
samog dela, odaju utisak težine, teških fizičkih uslova njihovog radnog okruženja, 
nemaštine, i odgajanja dece u toj nemaštini. Ova slika odstupa od idealne, prirodne 
predstave majčinstva. Osećanje koje preovladava na delu nije majčinska toplina, 
već umor, i upravo je u tome suština. Diks je koristio figuru majke, kao ličnosti 
koja već ima snažan ideološki karakter i predstavlja važnu temu za nemačku naciju, 
kako bi skrenuo pažnju na loše životne uslove siromašnih. Fizička prenaglašenost 
likova je jedan od glavnih alata kojima se Diks koristi u prenošenju svojih socijalno 
angažovanih poruka, i to se primećuje na delu Žena sa detetom. Majka više liči na duha 
nego na Madonu, izgladnela, sa naglašenim venama, ona okupira posmatračevu 
pažnju i mami sažaljenje. Trudna i premorena, nosi dete na vrhu stomaka, kao 
dodatno naglašavanje očajne situacije u kojoj se nalazi (Vangen 2009, 27). Na 
ovom delu nailazimo na sve motive koji istorijski izazivaju snažne emocije kod 
posmatrača, deca u lošoj situaciji, namučena majka, i u tome Oto Diks apsolutno 
briljira, stvarajući nam snažnu i deskriptivnu sliku patnje nižih socijalnih slojeva u 
posleratnom društvu, kojima treba naša empatija i pomoć. Na vrlo slične elemente 
nailazimo i u kadru9 serije Vavilon Berlin. Pored koloritskih i ambijentalnih formalnih 
preklapanja, primećujemo skoro identičnu obradu tela majke kao na delu. Ona 
je izuzetno mršava, izgladnela i bleda, vidimo da je šminkom naglašen umor koji 
oseća. U rukama nosi dete i uočava se da je skoro svaka pomenuta stavka pri 
opisivanju dela Žena sa detetom ponovljena u ovom kadru sa velikim uspehom. U seriji 
će takođe, kao i na umetničkim delima, koloritski i šminkerski biti vizuelno odeljeni 
tipovi majke koji pripadaju građanskoj klasi od onih koji pripadaju radničkoj klasi.

Sledeća vizuelna referenca predstavlja lik koji je oličenje uglađene, brižne 
majčinske figure. To je lik Irmgard Bende,10 supruge jednog od glavnih ljudi 
berlinske policije. Na mnoge načine Irmgard Bende vizuelno podražava modele 
idealnog majčinstva uspostavljenog u novoj objektivnosti i brojni su primeri da 
se u njenoj odeći, frizuri i drugim aspektima može naći uzor u Diksovim slikama 
porodične, građanske idile. Međutim, u sklopu analize majke, u ovoj glavi bi trebalo 
izdvojiti jednu figuru koja se pojavljuje u novoj objektivnosti, mada ni izbliza toliko 
često kao na građanskim portretima majki urađenih po uzoru na Madonu. U 
pitanju je figura majke kao udovice. Iako je predstavljanje majke i „ženskih tema” 
već neko vreme bilo prihvatljiv model za umetnice, sa krajem Prvog svetskog rata i 
početkom Vajmarske Republike, sa promenom socijalne uloge žena činilo se da se 
sprema i nova etapa za žene u umetničkim sferama, budući da su imale direktniji 
pristup edukaciji na likovnim akademijama (Beaven 2019, 725). To je, u spoju sa 
sve popularnijom Frauenkultur-om11 i diskusijom o majčinstvu u javnom mnjenju, 
dovodilo do čestog predstavljanja domaćica i majki od strane umetnica (Beaven 
2019, 725). Moramo napomenuti da nije u pitanju simplifikovano predstavljanje 

9 Četvrta epizoda treće sezone, 26 minuta i 48 sekundi 
10 Ulogu tumači glumica Žanet Hajn (Jeanette Hain).
11 Ženska kultura, (nem.).
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figure majke, kao nešto tematski prirodno predodređeno umetnicama, već je u 
pitanju bila navigacija kroz mitologizaciju majke i iskustva majčinstva, jer su jedino 
žene mogle proći kroz taj fenomen i socijalno i lično. Iz te dualnosti, izaći će brojna 
dela ženskih umetnica, koja će često biti i kontradiktorna (Meskimmon 1999, 83), 
ali i domišljata i introspektivna. Za umetnicu čiji ćemo rad izdvojiti u ovoj analizi, 
Elzu Henzgen-Dingkun, majčinstvo je bilo ključni činilac njene umetničke prakse 
(Beaven 2019, 730). Od početka svoje umetničke karijere fokus joj je bio na ženi, 
deci, porodici, i isprva je poput mnogih svojih muških kolega eksperimentisala 
sa korišćenjem ovih simbola u svrhu socijalne kritike, da bi sredinom dvadesetih 
godina prešla na slikanje srednje klase (Beaven 2019, 732). U delu Udovica na groblju 
vidimo udovicu pod velom kako sa detetom stoji u sumornom ambijentu osušenih 
grana i grobnih mesta (Beaven 2019, 734). Iako jasno vidimo da je figura u žalosti 
i u teškoj životnoj situaciji, ona je tretirana znatno drugačije od Diksove Žene sa 
detetom. U predstavljanju njenog lika nema prenaglašavanja telesnosti kako bi se 
naglasila njena situacija, već imamo jedan nijansirani prikaz dobrostojeće žene. 
Možemo pretpostaviti da je, po načinu odevanja, ali i po držanju i obradi njenog 
lika, u pitanju žena građanske klase. Kada stavimo figuru sa dela nasuprot liku 
Irmgard Bende,12 vidimo isto dostojanstveno držanje u trenucima tuge, kao i da 

se u seriji dosledno pratio način odevanja 
žena u žalosti. Iako nam to nije prikazano u 
ovom kadru iz serije, znamo da je Irmgard 
Bende ostala bez muža i ćerke, i da joj je 
trenutno jedino sin ostao živ. Odatle se 
upravo mogu izvući i narativne paralele 
sa samim delom. Ova slika je izdvojena 
kao interesantan primer obrade lika majke 
kroz ulogu udovice, s obzirom na to da 
je u seriji svaki majčinski lik koji pripada 
srednjoj klasi istovremeno i udovica, da 
li zbog rata ili nadolazećeg nacizma. 
Kroz figuru udovice i majke istražuju 
se sve prethodno pomenute „urođene” i 
„prirodne” komponente ženskog iskustva, 
sa akcentom na pristupu obradi likova u 
maniru Bogorodice, sa neograničenom 
ljubavlju, koja podnosi velika stradanja i 
zadržava svoju „žensku snagu” i prirodu.

Pun teret ženskog iskustva ogleda 
se kroz nerealna očekivanja od jedne 
majčinske figure. Ono što stvara dinamiku 
u sklopu nove objektivnosti jeste spretno 

12 Druga epizoda treće sezone, 11 minuta i 40 sekundi

Elza Henzgen-Dingkun, Udovica na groblju, 
1928, ulje na kartonu, 71 x 98 cm, inv. broj 
24906 © Muzeumsberg Flensburg. 
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manevrisanje kroz socijalno uspostavljene binarne strukture, između razvratne 
prostitutke i namučene majke, žene koje izgledaju kao da su na ivici smrti, a u sebi 
nose život, i naravno istraživanje idealnog potencijala koji svaka žena ima u sebi, 
da bude bezgrešna Madona. Sve te aspekte na različite načine istražuju umetnice 
i umetnici u sklopu ovog pravca, a serija, kao što smo mogli videti iz navedenih 
primera, dosledno prati, i vizuelno i narativno, ova dinamična socijalna pitanja.

Plesačice

Žena je bila dominantna figura u vajmarskom svetu popularnog plesa i 
njena važnost u toj sferi se mora posebno naglasiti. Fascinacija ženske populacije 
usmerena ka plesačicama i glumicama indikovala je određenu slobodu da žene 
mogu u živati, do određene mere, u predstavama ženske seksualnosti (Meskimmon 
1999, 50). U nastupima ekspresionističkog plesa, pa čak i u manje formalnim 
ambijentima u kojima bi muškarci i žene zajedno igrali, žena je bila glavni nosilac 
uloge plesača, i neretko bi se i u reklamama i časopisima ona koristila kao ikona 
berlinske popularne kulture (Funkenstein 2005, 164).

Kada posmatramo tipološki figure plesačica, moramo početi sa 
najrevolucionarnijom ličnošću među njima, Anitom Berber. Ona je predstavljala 
simbol nove seksualno oslobođene žene, i tako je i živela. Pojavljivala se u filmovima, 
časopisima i umetničkim delima, od kojih je možda najpoznatije njen portret koji je 
uradio Oto Diks. Anita Berber je živela dinamičan život, ispunjen drogom, seksom 
i alkoholom, i često se u svojoj umetničkoj praksi igrala sa likom prostitutke i Nove 
žene, dok bi publika pomno pratila kako njen javni, tako i privatni život (Meskimmon 
1999, 52). Tokom dvadesetih godina dvadesetog veka, bila je podjednako poznata po 
svom seksualnom egzibicionizmu u berlinskoj gej andergraund sceni, kao i po svojim 
plesačkim i glumačkim sposobnostima (Meskimmon 1999, 51). Konzervativnije 
struje Berlina su na Berber gledale kao na vrhunac ženske sebičnosti, u kojoj ona 
stavlja svoje želje i htenja nauštrb muškom zadovoljstvu (Hales 2010, 541). Kao 
naga plesačica, bila je karakterističan učesnik na plesnoj sceni Berlina, s obzirom 
na to da njene igre često nisu bile podređene muškom pogledu. Naprotiv, Berber je 
predstavljala kompleksnu, čak i preteću predstavu oslobođene ženske seksualnosti. 
Dakle, ekspresivne plesačice, poput Anite Berber, koristile bi slobodu pokreta da 
prenesu svoju slobodu misli i time hipnotišu publiku.

Zašto je za nas Anita Berber važna u kontekstu ovog rada? Zbog toga 
što u njenom igranju, ne samo sa formom plesa već i sa rodnim ulogama, vidimo 
revolucionarni pokretački duh Nove žene u Vajmarskoj Republici. U fotografiji 
Ernsta Šnajdera koja prikazuje Anitu Berber13, uočavamo napuštanje tradicionalnih 
koncepcija ženstvenosti i poigravanje sa rodnim ulogama. Kroz utilizaciju 
identifikatora roda ona istražuje žensku seksualnost i uzima moć maskuliniteta u 

13 Ernst Šnajder, Anita Berber sa monoklom, 1921, fotopapir.
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svoje ruke. Ovaj model, serija preuzima vrlo uspešno sa likom Svetlane Sorokine.14 
Kroz narativni tok serije, ona je prikazana kao ovaploćenje Nove žene, koja ide 
mimo ustaljenih konvencija ženstvenosti. Kroz poznavanje socijalnih struktura, i 
svesti o njihovim slabostima, ona preuzima različite uloge: od žene u nevolji koja 
treba biti spasena, preko revolucionarke, pa do zabavljačke muževne figure. U njoj 
prepoznajemo tu pripisanu sebičnost Novih žena, koje teže ostvarivanju ličnih 
ciljeva nauštrb muškarcima koji ih okružuju. Paralela između kadra iz serije15 i 
fotografije na kojoj je prikazana Anita Berber je vrlo jasna. U ovom preplitanju 
vizuelnih motiva nema jasnih preklapanja u vidu okruženja ili kolorita, ali je zato 
prisutna spona koja spaja ove dve zabavljačice. U pitanju je gest koji prkosi dobro 
uspostavljenom normiranom ženskom iskustvu i, barem kroz vizuelni jezik, prisvaja 
simbole moći vezane za muškarce.

Pored Anite Berber, koja je svojom sirovom seksualnošću i hipnotičkim 
plesom uzdrmala noćni život Berlina, imamo još jednu figuru plesačice koja je 
bila vrlo značajna u kontekstu cele Evrope, a to je Džozefin Bejker. Iako je ona 
bila pretežno vezana za Pariz, postigla je veliku popularnost u Berlinu i dostigla 
status „zvezde”. „Zvezde” su bile produkt masovnih medija i ikone svog vremena 
(Meskimmon 1999, 187). U skladu s tim, brojne umetnice, poput slikarke Žan 
Mamen i fotografkinje Lote Jakobi, preuzeće temu poznate ličnosti u svom radu 
(Meskimmon 1999, 50). Brojne fotografije i dela inspirisana Džozefin Bejker   

14 Ulogu tumači glumica Severija Janusausjaite (Severija Janusauskaite).
15 Druga epizoda prve sezone, 33 minuta i 7 sekundi

Fotografija sa snimanja serije Vavilon Berlin. Fotografiju ustupili © X Filme Creative 
Pool GmbH/ARD Degeto Film GmbH/Das Erste/Sky Deutschland/Beta Film 
GmbH © Foto Frédéric Batier
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ukazuju nam na njen značaj u masovnoj 
kulturi, međutim, njena popularnost 
je takođe bila ukorenjena u principu 
„drugosti”. Kao Afroamerikanka njen 
seksualizovan pristup plesu povezivao se 
sa rasističkim konotacijama seksualne 
primitivnosti (Meskimmon 1999, 50). 
Percepcija „seksualne degeneracije” često 
je bila vezana za rasnu i versku drugost, 
a konotacije koje bi bile pripisane crnim 
ženama su bile uzbudljiva, urbana 
i primitivna, dok bi, na primer, za 
jevrejski identitet bila povezana tropa 
homoseksualne žene (Meskimmon 
1999, 102). Kada uzmemo ovo u obzir, 
nije ni čudo što je najpoznatiji plesni 
nastup Džozefin Bejker bio onaj u 
famoznom kostimu od banana. Ovaj 
kostim i performans potvrđujuju sve 
unapred spremne predrasude o „crnačkoj 
seksualnosti” i plemenskoj kulturi. U seriji 
Vavilon Berlin ne nailazimo na pastiširanje 
lika Džozefin Bejker, ali zato nailazimo 
na dosledno prenošenje njenog ikoničnog 
kostima.16 Pre nego što obuhvatimo 
formalnu analizu, skrenuli bismo pažnju 
pri komparativnoj analizi dvaju prizora na promenu koja se odvila u prethodnih 
sto godina po pitanju rasne senzitivnosti. Kako je ovaj kostim u svom izvornom 
kontekstu nastajanja imao jasne veze sa rasnim identitetom Džozefin Bejker, u ovom 
reintegrisanom kontekstu taj kostim nose belkinje. Naravno, to se može pripisati 
čistoj popularnosti kostima prenesenog kroz brojne masovne medije, ali takođe u 
sklopu savremenog društva, bilo bi vrlo problematično prikazati jedan takav kostim 
na ženi tamne puti. Ukoliko se vratimo na izvorni materijal, fotografiju Džozefin 
Bejker u Parizu dok nosi kostim od banana, uočava se popularnost slika plesačica 
u celoj Evropi. Plesačice su bile reprezentativni modeli nove Körperkultur-e.17

Njihova zanosna i mišićava tela bila su prikazana u estetizovanim predstavama 
ženske seksualnosti, dostupna u ženskim časopisima (Meskimmon 1999, 188). 
To nam ukazuje na ono što smo prethodno napomenuli, da se kroz primere 
,,selebriti kulture” primećuju slike ženske seksualnosti koje nisu bile rezervisane 
samo za muški pogled, već su bile namenjene i ženama kao predmet potencijalne 
identifikacije sa fotografisanom osobom, ali i žudnjom za onim što ih razdvaja 
(Meskimmon 1999, 188). Rekli bismo da je u seriji Vavilon Berlin ovaj kadar zapravo 

16 Druga epizoda, prve sezone, 36 minuta
17 Kultura tela, (nem.).

Džozefin Bejker u „banana“ kostimu, Foli 
Beržer, Pariz, 1926. Delo je u javnom domenu 
(Public Domain).



Jovana Trifuljesko

154

direktna referenca na određeno umetničko delo i socijalni fenomen Vajmarske 
Republike. Naime, od samog položaja plesačica u seriji, preko odeće, frizure 
i šminke, direktan je poziv na fotografuju Džozefin Bejker. Kada uparimo to sa 
ambijentom noćnog kluba, gde zapravo peva lik koji se poziva na Anitu Berber, 
vidimo jedan kompleksan konglomerat simbola blistavog noćnog života Vajmarske 
Republike, gde serija ima jednu od svojih najilustrativnijih i uspešnijih sekvenci za 
prenošenje posebnog osećanja Vajmara.

Nova žena

Ličnost koja se provlačila kroz sve prethodno pomenute kategorije ženskog 
iskustva je Nova žena. Ona je mogla biti i majka, prostitutka, stenografkinja, 
plesačica, sportiskinja, ona nije bila vezana za svoju tipologiju zanimanjem ili 
socijalnom fukcijom, već vezana uz pomoć pregršta simbola koji su je činili 
svojstvenim fenomenom za Vajmarsku Republiku. Takođe, ova kategorija je 
neodvojivo vezana za glavnu jun akinju serije Vavilon Berlin Šarlote Riter, koja 
predstavlja svu kompleksnost ove figure.

Tokom dvadesetih godina dvadesetog veka, žene u Nemačkoj su sve više 
gravitirale ka urbanim centrima u potrazi za zaposlenjem i nezavisnošću. Termin 
Nova žena potekao je iz nemačkih novina i predstavljao je fenomen žene koja zrači 

Fotografija sa snimanja serije Vavilon Berlin. Fotografiju ustupili © X Filme Creative 
Pool GmbH/ARD Degeto Film GmbH/Das Erste/Sky Deutschland/Beta Film 
GmbH © Foto Frédéric Batier
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aurom radikalne modernosti i nove vajmarske kulture (Nero 2014, 41). Nastanak 
lika Nove žene nije bio uslovljen primarno modnim trendovima masovne kulture, 
koliko je bio direktno vezan za ekonomske promene koje su dovele žene u velike 
gradove zbog potrage za poslom (Meskimmon 1999, 171). Međutim, uključivanje 
žena u radničku snagu bilo je žustro debatovano pitanje, i dalje se strahovalo šta 
će se desiti sa socijalnom strukturom kada žene napuste privatnu sferu i postanu 
aktivni činioci javne sfere. Za Novu ženu se vezuje limitiran broj zanimanja, 
uglavnom su to bile pozicije poput sekretarice, daktilografkinje i prodavačice. 
Iako su ti poslovi bili manje plaćeni nego oni u fabrikama, ova zanimanja su sa 
sobom nosila bolji socijalni status (Meskimmon 1999, 173). Kada smo definisali 
poslovne okvire Nove žene, ostaje nam da se zapitamo koji je značaj Nove žene za 
masovnu kulturu. Najprepoznatljiviji vizuelni činioci Nove žene su direkno vezani 
za sve prisutniju kulturu konzumerizma u Vajmarskoj Republici. Zahvaljujući 
ženskim časopisima, reklamama i bioskopu, moda, šminka i frizure bile su 
dostupnije širem broju ljudi (Meskimmon 1999, 178). U pokušaju da se žena 
diferencira od muževne visoke kulture, forme masovne kulture bile su definisane 
kao žensko interesovanje, čime su ponovo bile stavljene u kategoriju drugosti 
(Meskimmon 1999, 179). Ovaj čin uopšte nije slučajan. Već smo upoznati sa 
postojanjem predispozicije da modernizam počiva na muškom principu genija 
koji koristi ženu samo kao simbol za društvenu kritiku. Nova žena je predstavljala 

Fotografija sa snimanja serije Vavilon Berlin. Fotografiju ustupili © X Filme Creative 
Pool GmbH/ARD Degeto Film GmbH/Das Erste/Sky Deutschland/Beta Film 
GmbH © Foto Frédéric Batier
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snažan simbol, koji možda nisu mogli da kontrolišu, i time je bilo mnogo lakše 
ubaciti je u jednodimenzionalnu stereotipizaciju praznoglavog konzumenta 
popularne kulture, čime bi joj se oduzeo potencijal i emancipatorska snaga 
(Meskimmon 1999, 180). Bilo bi banalno predložiti da je Nova žena isključivo 
produkt nove konzumerističke kulture Vajmarske Republike. Realna situacija jeste 
da su podjednak učinak u stvaranju figure Nove žene imali radni uslovi i masovna 
kultura (Meskimmon 1999, 178). Promena u uslovima rada i života manifestovala 
se kroz promene u modi i masovnoj kulturi, jedno je bilo neodvojivo od drugog, i 
u tom međuprostoru konstruisao se novi rodni identitet žena.

Nova žena je, dakle, mlada, nezavisna, urbana, moderna ikona svog doba 
(Meskimmon 1999, 163) i kao takva bila je jedna od glavnih tema umetničkih 
dela nove objektivnosti. Slikari i fotografi često bi se opredelili da prikažu ovu 
kompleksnu figuru čiji su fizički izgled definisali androgenost, kratko ošišana kosa, 
muška odela i obavezna cigareta među prstima (New Objectivity: Modern German Art 
in the Weimar Republic, 1919–1933: Exhibition Didactics b.d., 12). Svi ovi simboli služili 
su da posmatraču aludiraju na njenu nezavisnost. Kako su odlike Nove žene toliko 
jasno uspostavljene, vizuelna analiza biće ograničena na samo prepoznavanje ovih 
elemenata u delima nove objektivnosti i u seriji Vavilon Berlin.

Žena crvene kose18, umetnika Ota Diksa, nosi sve vizuelne elemente po 
kojima je umetnik već dobro poznat, telesna distorzija koja svoje korene vuče 
još iz ekspresionističkog slikarstva, snažan kolorit i blago karikiranje lika. Diks 
predstavlja portretisane figure bez stega konvencionalne lepote i naglašava njihovu 
subjektivnost u svrhe istraživanja socijalnih konstrukcija. Na svom poznatom 
portretu novinarke Silvije fon Harden, on predstavlja Novu ženu kroz manir koji 
je, prema mišljenju Hala Fostera, istovremeno slavi i ismeva (Foster et al. 2016, 
230). Isti manir zapažamo i na ovom delu, gde je crvenokosa Nova žena prikazana 
sa kratko ošišanom stilizovanom frizurom u odeći tipičnoj za izlazak u noćni život. 
Međutim, u ovom portretu nema snage seksualne oslobođenosti, mršava i pognutih 
leđa, nju ne definiše snaga njenog prisustva, koliko i nemogućnost da ispuni ulogu 
snažne Nove žene. Šljokičava haljina, nakit i sređena kosa služe kao snažan kontrast 
njenom bledom telu i izgladnelom, umornom izgledu. S druge strane imamo lik 
Šarlote Riter, u čijem kadru19 se prate svi formalni elementi koji se javljaju na slici. 
Međutim, ono što ih razdvaja je pristup karakternoj obradi likova, naime, kako je 
Diksova crvenokosa devojka predstavljena kao svojevrsna socijalna žrtva, Šarlota je 
prikazana sa snagom, seksualnom slobodom i odlučnošću koju mi danas vezujemo 
za Novu ženu.

Nova žena predstavljala je nov ekonomski, politički, intelektualni, fizički 
i psihološki tip žene, i kao takva biće jedna od prvih figura koju će sačekati oštra 
kritika na početku Depresije (Meskimmon 1999, 168). U periodu ekonomske 

18 Oto Diks, Žena crvene kose, 1931, kombinovana tehnika.
19 Druga epizoda, prve sezone, 39 minuta i 44 sekunde
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nestabilnosti, Nova žena kao socijalna pojava polako je potiskivana i kažnjena zbog 
preispitivanja rodnog identiteta i želje za finansijskom, socijalnom i seksualnom 
nezavisnošću (Meskimmon 1999, 168). Nova žena je bila zastrašujuća pojava, femme 
fatale koja je imala moć da uništi muškarca putem svoje seksualnosti, i taj strah bio 
je simptom muške anksioznosti povodom jačajuće moći žene u periodu istorijske 
krize (Hales 2010, 534). Ona je vrlo značajan akter u analizi tipologije žena u 
Vajmarskoj Republici, i bila je socijalni i medijski simbol ženske emancipacije 
kao i androgenizacije vajmarske kulture (Funkenstein 2005, 169). Istovremeno 
producent, konzument i predmet popularne kulture, predstavljala je nov proces 
industrijalizacije želja o budućnosti (Foster et al. 2016, 283). Kao takav simbol, 
provlačila se i kroz sve tipologije u sklopu ovog rada.

 Kvir žena i rodna performativnost

Poslednja tipološka grupa ovog rada vezuje se za raznoliku kategoriju žena, 
ali i onih koji su performativno preuzimali njenu ulogu. Identifikacione markere 
kvir zajednice u sklopu Vajmarske Republike nije jednostavno inkorporirati u 
jasnu tipologiju grupisanu po simbolima, što je donekle bio slučaj u prethodnim 
primerima. Važno je izdvojiti da je vizuelno predstavljanje kvir žena bilo skoro 

Fotografija sa snimanja serije Vavilon Berlin. Fotografiju ustupili © X Filme Creative 
Pool GmbH/ARD Degeto Film GmbH/Das Erste/Sky Deutschland/Beta Film 
GmbH © Foto Frédéric Batier
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neodvojivo od vizuelne tipologije Nove žene. Tako da je za ovu grupu, više nego za 
bilo koju prethodnu, kontekst važan u prepoznavanju i definisanju tipologije.

Seksualna sloboda, koja se javila nakon slabljenja religiozne moralnosti 
i uspona nauke i sekularnih ideja o pravima individua, svoj zenit dostigla je u 
godinama između 1918. i 1933. (Marhoefer 2015, 3). Diskursi koji su se javljali 
u sklopu Instituta za seksualnu nauku i magazini koji su te ideje prenosili 
javnosti učinili su znatno vidljivijim grupe poput homoseksualaca, biseksualaca i 
transseksualnih/transrodnih osoba. Publikovanje i distribucija čak triju časopisa 
namenjenih lezbejkama znatno je doprinela vidljivosti istopolnih veza između žena 
i njihovom vizuelnom izražaju. Međutim, pravni i društveni kodovi koji su pratili 
tadašnje teorije o homoseksualnosti tek ponekad priznaju mogućnost istopolnih 
odnosa između žena. Ako je žena posmatrana kao pasivni predmet muške požude, 
vrlo je teško zamisliti šta bi bila ženska seksualnost usmerena prema ženi. Tako je 
lezbijanizam tek 1910. imenovan u nemačkom zakonu (Meskimmon 1999, 202), 
dok se za mušku homoseksualnost moglo krivično odgovarati i ranije.

Tema „Trećeg roda” postala je važno društveno pitanje koje je s vremenom 
dobijalo na popularnosti, ali i na kontroverzi (Meskimmon 1999, 200). „Treći rod”, 
kako ga je imenovao Magnus Hiršfild, predstavlja androgenu figuru, homoseksualnu 
osobu koja se nalazi u međuprostoru rodnih normativa (Meskimmon 1999, 
199). Žene, koje su nosile nadimak Garçonne, imale su dečačke frizure, monokl, 
odela i cigarete, elementi već viđeni na primeru Nove žene20 (Price 2017, 156). 
Zbog sveopšte modne popularnosti androgenog stila kod žena, u kome se rodni 
kodovi zamućuju i spajaju, teško je doći do jasnih tipoloških odrednica kojima 
bismo vizuelno definisali kvir zajednicu u sklopu umetničkih dela. Androgenost je 
podjednako bila vezana za brojne predstave Nove žene, koliko i za predstavnice 
homoseksualne zajednice Berlina. Za razliku od majki, prostitutki, plesačica i Nove 
žene, lezbejke nisu imale jasne vizuelne markere koji bi odali njihovu poziciju, već 
su izražene u relaciji sa drugim ženama, u imenovanju dela ili u prepoznavanju 
istorijske ličnosti koja je predstavljena.

Brojni umetnici, poput Ota Diksa, Rudolfa Šlihtera, Kristijana Šada i Žane 
Mamen, u različitom maniru istraživali su seksualne supkulture Berlina u svojim 
radovima (Price 2017, 157). Kristijan Šad se svakako izdvaja kao umetnik koji je ovu 
temu istraživao kroz nijansirane predstave homoseksualne i trans zajednice. Slike na 
kojima su predstavljene kvir žene sežu od vrlo intimnih, do hladnih i otuđenih, 
a slike na kojima vidimo članove trans zajednice poput Grof  Sent Ženoa d’Anekort 
istražuju temu rodne nesigurnosti u Vajmaru na način koji je malo umetnika tog 
perioda uspelo da postigne. Delo izdvojeno za ovaj rad pod nazivom Dve devojke21 
prikazuje dve žene tokom masturbacije. Iako usred seksualnog čina, predstava ne 
odiše seksualnošću koliko je prikazana kao jedna mehanička akcija (Price 2017, 
157). Obe žene, iako su okupirane sobom, orijentisane su prema posmatraču. U 

20 Poput primera Diksovog Portreta Silvije fon Harden.
21 Kristijan Šad, Dve devojke, 1928, ulje na platnu.
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sličnom maniru odvija se i izdvojen kadar iz poslednje epizode prve sezone serije 
Vavilon Berlin.22 Preletanjem preko različitih prikaza seksualnosti u ovoj sekvenci, 
pogled kamere se zaustavlja u jednom trenutku na scenu odnosa između dveju žena 
u noćnom klubu. Ključna razlika između frejma i izabranog dela jeste sam odnos 
između akterki, dok na slici one masturbiraju, skoro potpuno odsutne jedna od 
druge, scena u seriji predstavlja visok stepen involviranosti jer se one nalaze u činu 
ljubljenja. Međutim, u oba slučaja, koristeći se alatima različitih medija, ove scene 
jesu namenjene nama kao voajerima. Brojni problemi prate prikazivanje kvir žena, 
čak i danas, kako se u sistemu rodne binarnosti javlja potreba za preuzimanjem 
modela „loše kopije” (Butler 1993, 310)23, u kome se očekuje performativnost 
heteroseksualnog odnosa. Međutim, u oba primera ženska seksualnost je 
predstavljena ogoljena od potrebe za performativnim, i dozvoljeno je da se odvija 
u okvirima samodovoljnosti ženskog homoseksualnog iskustva. Osim toga, vizuelno 
postoje brojna preklapanja između dveju scena, frizure koje su markeri Nove žene 
su srodne na slici i u frejmu. Koloritski obe koriste crvenu bazu i u oba slučaja 
predstavljena je eksplicitnost seksualnog čina. U seriji Vavilon Berlin postoje brojni 
primeri ženskih homoseksualnih odnosa, kako većina likova, ponesena slobodama 
reprezentativnim za Berlin dvadesetih godina dvadesetog veka, u nekom trenutku 
eksperimentiše sa svojom seksualnošću. Međutim, teško je naći i definisati vizuelnu 
tipologiju lezbejskog iskustva bez prisustva druge žene, kako je Nova žena već 
započela proces asimilovanja androgenih simbola i simbola muškog pola, koji su 
takođe bili reprezentativni za lik Garçonne.

U periodu Vajmarske Republike otvorio se i dijalog oko nove kategorije roda 
ili seksualnog identiteta, i javili su se prvi primeri ljudi koji se organizuju povodom 
prava trans populacije. Važno je osvrnuti se na definisanje pojma „transvestita” i šta je 
on u prethodnom veku predstavljao za ljude koji su se tako identifikovali (Marhoefer 
2015, 59). Tokom dvadesetih godina dvadesetog veka termin „transvestit” služio 
je kao pojam koji je u sebi obuhvatao različita stanja rodne identifikacije koja će 
tek znatno kasnije biti preispitana. Za svrhe ovog rada, ograničavamo se na termin 
„drega”, kako on najjasnije komunicira razlaganje rodnih uloga na vizuelne kodove 
i ne zahteva kontekstualizaciju koja je neophodna za termine poput „transvestit”, 
„transseksualac” i „transsenzibilna osoba”. Džudit Batler u svom eseju Imitacija i rodna 
neposlušnost izdvaja dreg kao zasebnu kategoriju u kojoj se ne predstavlja imitacija ili 
kopija „pravog roda”, već se istražuje sama struktura bilo kog rodnog identiteta. Dreg 
ne predstavlja aproprijaciju po modelu – muškost pripada isključivo muškarcima, a 
ženstvenost ženama, nakon čega dolazi do inverzije, već da je rod pod vlasništvom 
kulture koja ga oblikuje (Butler 1993, 312).

22 Osma epizoda, prve sezone, 36 minuta i 16 sekundi
23 Lezbijski identitet se formira kroz proces koji istovremeno izaziva heteronormativne obrasce 

i delimično crpi iz njih, uspostavljajući svoju specifičnost unutar i putem tih obrazaca moći. 
Odnosno, lezbijska seksualnost se oblikuje kroz konfrontaciju sa heteroseksualnim normama i 
istovremenim usvajanjem tih normi, ali ne kao loša kopija, već kao jedinstvena manifestacija 
seksualnog identiteta.
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Kada govorimo o kvir ženama i njihovoj reprezentaciji, neizbežno je 
napomenuti umetnicu Žan Mamen i njena brojna dela posvećena ženskom iskustvu. 
Samo neki od primera žena koje je Mamen predstavljala u svojim radovima su 
lik Garçonne, akvareli u kojima su prikazane intimne razmene žena ili ilustracije 
aktivnosti u sklopu lezbejskih barova (Sykora 1988, 29). Delo koje se izdvaja, ako 
govorimo o temi dreg kulture i rodne perforativnosti, svakako je Bal pod maskama24, 
koje sadrži razigranost, karakterističnu za ženske balove koji su često bili priređivani 
u lezbejskim klubovima. U sklopu ovog okruženja postojale su mogućnost i za 
istraživanje i izražavanje različitih rodnih identiteta. Maskarada i performativnost, 
pored zabave, služile su da preispitaju strukture fiksnih rodnih i seksualnih identiteta 
(Meskimmon 1999, 217). U ovim slučajevima možemo govoriti o performativnosti 
roda, definisanom od strane Džudit Batler, i razmatrati rodnu diverzifikaciju, bez 
smeštanja aktera u kategoriju nepromenljive „drugosti”. Delo Žan Mamen se 
poklapa sa konceptom performativnosti, gde se rodni i seksualni identiteti percipiraju 
kroz njihovu konstrukciju umesto kroz premisu da su urođeni. Teatralnost vidljiva 
na ovom delu omogućava razlaganje normativnih rodnih identiteta i stvaranje 
novih, različitih oblika izražavanja. Iako se ilustracija može posmatrati kroz prizmu 
„loše kopije” u kome lezbejski par preuzima uloge muževnosti i ženstvenosti, time 
što se uvodi motiv igre i maskarade dolazi do subverzije. Kroz motiv igre provlače 
se pitanja povodom rodne „normalnosti” i podrazumevanosti bioloških normativa. 
Centralna figura u sklopu dela nosi mušku toaletu u vidu odela bez žaketa sa 
cilindrom, sa usana joj visi cigareta i ona teatralno pozira, usmerena prema 
posmatraču. Nalazi se u direktnoj komunikaciji sa figurom iza sebe putem dodira, 
ona predstavlja simbole ženstvenosti, time naglašavajući vizuelnu diferencijaciju 
roda. U sklopu izdvojenog kadra iz pete epizode prve sezone25 serije Vavilon Berlin, 
centralno je pozicionirana žena sa nacrtanim brkovima. Ona je takođe obučena 
u mušku toaletu, i iako nije teatralno orijentisana prema posmatraču kao što je 
slučaj u delu Žane Mamen, podjednako prenosi ideju rodne eksploracije koja je bila 
prisutna u noćnim klubovima Berlina. Pored srodnog kolorita, ove dve predstave 
spaja i podeljenost prvog i drugog plana, bliže posmatraču izdvojeni su primeri 
performativnosti roda koja se u periodu Vajmarske Republike sve više odvaja od 
biološkog pola. U drugom planu su razigrane predstave plesa i noćnog života. 
Raznolikost koja odbija da bude fiksirana u jedinstvenu, apsolutnu definiciju 
lezbijskog identiteta definiše i ilustraciju i izdvojeni frejm, ističući raznolikost 
iskustava žena prema ženama.

Vajmarska era, sa svojim drag izvođenjima i pristupom masovnim 
medijima, odigrala je ključnu ulogu u izazivanju društvenih normi, osnažujući 
pojedince da izvode i istražuju različite identitete. Razgovori o ženskoj seksualnosti 
u Vajmarskoj Republici udaljili su se od biologije i konstruisanih rodnih uloga, 
otvarajući spektar novih istraživanja po pitanju roda i pola. Pored toga izdvaja se 

24 Žan Mamen, Bal pod maskama, 1928.
25 Peta epizoda, prve sezone, 38 minuta i 43 sekunde
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i kategorija performativnosti roda, koja u preuzimanju uloga najjasnije komunicira 
šta vizuelno čini ženski i muški pol. U sklopu serije Vavilon Berlin, neretko se javljaju 
predstavnici kvir zajednice i zabavljači koji se igraju sa rodnim ulogama, čak i više 
glavnih junaka serije upada u ovu kategoriju. Na primer, Svetlana Sorokina, koja je 
već spomenuta u sklopu rada, i Gref26, koji pod okriljem kvir klubova ima slobodu 
da se oblači kao žena. Pored seksualnih radnica i Nove žene, za koje smo napomenuli 
da se često javljaju u sklopu serije, kvir žene i nastupači u dregu, obogaćuju kako  
narativ serije, tako i brojne kadrove u kojima je njihovo prisustvo primetno.

Zaključak

Trebalo bi da se naglasi zašto se ovaj rad bavi tipološkom predstavom žena, 
a ne nekim drugim fenomenom koji je takođe prisutan u umetničkom mediju serije 
Vavilon Berlin i pravca nova objektivnost. Mišljenja smo da je važno retroaktivno 
gledati na Vajmarsku  Republiku kao uzor za spajanje sa našim savremenim 
iskustvom i predstaviti duh tog vremena na što razumljiviji način kako bismo naučili 
što više iz njenog primera i, ukoliko smo srećni, izbegli sličnu sudbinu. Zbog toga, 
pored važnih faktora poput jačajuće struje posmatranja istorije i istorije umetnosti 
kroz prizmu ženskog iskustva, koje je do početka sedamdesetih godina prošlog veka 
bilo ignorisano, biramo da fenomene Vajmarske Republike, nove objektivnosti i 
serije Vavilon Berlin sagledamo kroz figuru žene.

Tipologija žena, uspostavljena pre gotovo sto godina, i dalje sa sobom 
nosi ne samo vizuelnu intrigu nego i ozbiljna i dalje relevantna pitanja koja se 
tiču ženskog položaja u društvu. Kroz uspone i padove jedne od najprogresivnijih 
država tog vremena, uspeli smo da pronađemo i odlike našeg. U cikličnom kretanju 
istorije, nakon perioda velikih sloboda, dolazi vreme oštrih zabrana i limitiranja 
prava koja su prethodno stečena. Ovaj fenomen je vrlo osetan u savremenom 
društvu. U vremenu u kome ovaj rad nastaje, sve je prisutnije jačanje desnice i 
ograničavanje ljudskih prava. Mnoga pitanja postavljena u ovom radu, koja su u 
vezi sa položajem žena u Vajmarskoj Republici, ostala su neodgonetnuta sto godina 
kasnije. Naš utisak je da su upravo ova aktuelna pitanja jedan od razloga zbog 
kojeg je serija Vavilon Berlin dostigla toliku popularnost u zemljama van nemačkog 
govornog područja. Prožimanjem pravca nove objektivnosti u savremenom mediju 
televizijske serije zapažaju se tendencije modernističkih struja početkom dvadesetog 
veka. Ne možemo izostaviti ni analogiju između prožetih narativnih uloga žena u 
seriji i percepcije umetnika o klasifikovanju ženskih iskustava prenetih u vizuelni 
iskaz. Shodno tome, tipologija žena koja je u velikoj meri uspešno reinterpretirana 
u seriji Vavilon Berlin poprima nov život u savremenom dobu, i komunicira direktno 
sa posmatračem o ženskom iskustvu.

26 Ulogu tumači glumac Kristijan Fridel (Christian Friedel).
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Vrednost ove serije počiva na tome što je ona, koristeći vizuelni izraz nove 
objektivnosti u svrhu rekonstrukcije epohe, ubedljivije postavila pitanja o vremenu 
u kome živimo. Zahvaljujući vizuelnim alatima koje je serija koristila, postignuto 
je da pitanja i problemi koji su obeležili dvadesete godine dvadesetog veka budu 
preciznije prikazani, i na taj način prepoznatljiviji u sadašnjem trenutku. Kako je i 
nova objektivnost kroz prenaglašene i često satirične forme pokušavala da približi 
realnom čoveku u kakvoj socijalnoj i ekonomskoj situaciji se nalazi, možemo se 
zapitati da li je serija Vavilon Berlin samo savremenija verzija tog pristupa. Počivajući 
na istorijskoj i kulturološkoj tematici Vajmarske Republike, kao i tada aktuelnim 
fenomenima, Vavilon Berlin nam približava ne samo duh jedne epohe već i kroz nju 
otvara nove mogućnosti za komparaciju, preispitivanje i identifikovanje problema 
vremena u kome živimo.
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Apstrakt: 

Rad će analizirati projekat Vladimira Nikolića Hod sa vodom (2022) kao 
primer novomedijske umetničke prakse koji istražuje fundamentalna i konstitutivna 
pitanja slike i njenog odnosa prema realnosti u okvirima savremene digitalne i 
internet kulture i njima oblikovanih režima vizuelnog opažanja. Fokus će biti na 
pitanjima postupka, načina i metoda realizacije slike. Analiziraće se efekti i značenja 
odnosa optičkog doživljaja fizičke stvarnosti i neposrednog telesnog iskustva 
prostora, s jedne strane, i slike, kao ’duplikata’ tog doživljaja, s druge, te njihovih 
različitih materijalnosti, raskoraka između slike i realnosti koju slika zastupa/(teži 
da) prikazuje. Razmatraće se da li video-radovi u okviru ovog projekta takođe 
donose novu likovnost kakvu je moguće realizovati u okvirima digitalne tehnologije, 
ali pre svega da li postupci, metodi realizacije slike i sama slika govore u prilog 
artikulaciji jedne postantropocentrične kritičke pozicije i prevrednovanju korisnika 
slike u postantropocentričnog posmatrača i subjekta.

Ključne reči: 

slika, digitalne tehnologije, dubina (perspektiva), ravnina (ekran), razmere, 
tišina, postantropocen
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„Najjednostavniji prizor koji postoji je najteže snimiti.” 
Vladimir Nikolić1

Uvod

Razlozi za netipičan početak za 
jedan naučni rad i „odlaganje” definisanja 
istraživačkog pitanja u uvodu nalaze se, 
s jedne strane, u ličnoj osetljivosti prema 
fenomenu koji je u umetničkim radovima 
projekta koji će biti predmet istraživanja 
i interpretacije centralni motiv i, s druge, 
u onima institucionalne prirode, od kojih 
je važno napomenuti učestvovanje u radu 
Stručnog saveta i Komisije za utvrđivanje 
predloga za nastup u Paviljonu Republike 
Srbije na 59. Venecijanskom bijenalu2 
koji je doneo odluku da Nikolićev projekat 
Hod sa vodom bude predstavnik. Motiv 
vode u Nikolićevim radovima, uokviren 
bazenom i morskim horizontom, implicira 
mnoge teme o međusobnoj povezanosti 
živog i neživog sveta sa tehnološkim i 
društvenim okruženjem. U najširem smislu, 
voda je supstancijalno važna i zajednička 
materija za sve predstavnike žive prirode 
i njihovo okruženje; njenim prelascima 
iz jednog u drugo agregatno stanje na 

neposredan način pratimo cirkadijalne i sezonske ritmove (od kiše do snega, od 
rose do vlažnog vazduha), kao što klimatske promene postaju vidljive, neposredne i 
opipljive sa poplavama, cunamijima ili sušama, a kiseli okeani, topli okeani i promene 
struja, kao i dezertifikacije brutalno razotkrivaju svu aroganciju i (ne)odgovornost 
antropocentrizma. Voda ima neospornu senzualnu harizmu kakav god joj oblik ili 
boju sredina koju ispunjava ili kroz koju teče daje. Takođe, ima sposobnost i da se 
odupre zaustavljanju svih vrsta – bilo da se radi o fizičkim preprekama, bilo da je reč o 
jeziku koji koristimo da bismo uhvatili ili opisali materijalnost vode. Zahvaljujući svojoj 
važnosti za svaki aspekt života voda postaje primarni element naših idejnih svetova i 
jezika. Mnoge kulture pripisuju joj duhovnu vrednost – simbolična značenja vode se 

1 Iz viber prepiske sa Vladimirom Nikolićem, 27. avgust 2023. godine.
2 Stoga će delovi iz obrazloženja odluke Komisije za utvrđivanje predloga za nastup koje sam kao 

članica Komisije formulisala biti korišćeni u ovom tekstu bez navođenja.

Vladimir Nikolić, Hod sa vodom, 2022, foto: 
Jasmina Čubrilo
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akumuliraju iz telesnog ličnog senzibiliteta i istorijsko-kulturnih kolektivnih iskustava, 
a mnoge metafore u svakodnevnom jeziku izviru iz ovog, „vodenog”. Zbog svega 
ovoga, razni aspekti „vodenog obrta” predstavljaju predmet savremenih istraživanja 
u okvirima i u presecanjima ekologije, talosografije/talasologije, geofilozofije i drugih 
inter- i sve više transdisciplina, a postaju i problem koji zaokuplja pažnju umetnika.3 
Na kraju, u fluidnu ontologiju vode u Nikolićevim video-radovima, 800 metara (2019) 
i Dokument (2022), uliva se i sasvim lični odnos prema vodi4 što donosi promenu u 
odnosu na Nikolićevu dosadašnju umetničku praksu u kojoj je lično moglo da bude 
samo načelno o poziciji umetnika, a sada je ono sasvim lično i monumentalno 
poetično.

Međutim, kao i u primerima onih umetničkih radova u kojima je vizuelna 
poezija jednako važna kao i narativ, preciznije u kojima se narativ ne artikuliše 
upotrebom obmane i dupliranja, odnosno stvaranjem slike stvarnosti, već iz 
stvarnosti slike, Nikolićevi video-radovi 800 metara i Dokument postavljaju ista ona 
fundamentalna i konstitutivna pitanja prirode slike i njenog odnosa prema realnosti 
koja su postavljali modernistički slikari, samo sada u drugačijim okvirima savremene 
digitalne i internet kulture. U tom smislu, ova dva video-rada se nadovezuju na 
Nikolićeve ranije video i foto-radove (Prvo ubistvo (2008), Slikarstvo i Slike, oba iz 
2009), zatim na one realizovane u okviru njegovog doktorskog umetničkog projekta 
Oko – ekran uma, odbranjenog 2016. na Fakultetu likovnih umetnosti Univerziteta 
umetnosti u Beogradu (pod zajedničkim nazivom Ogledala (2011–2013): Ležeći akt, 
Portret Maura Romita, Portret Filipa Rinjola, Prolazak voza, Čin u prostoru i Kraj sveta), kao i 
na projekat Komunistička slika u vreme svoje digitalne reprodukcije (2017; 2021), i istražuju 
poziciju slike/medija iz novomedijske perspektive, (političke) implikacije različitih 
režima gledanja, mogućnosti slikarstva drugim sredstvima, a pre svega odnos 
optičkog doživljaja fizičke stvarnosti i neposrednog telesnog iskustva prostora, s jedne 
strane, i slike, kao ’duplikata’, replike tog doživljaja, s druge, i s tim u vezi istražuju 
višak ili manjak realnosti, različite materijalnosti, raskorak između slike i realnosti 
koju slika zastupa/(teži da) prikazuje. U svetu koji je sastavljen od slika, u kojem se 
slike masovno proizvode i troše, kojeg, štaviše, slike zatrpavaju i guše (Fluser 2005, 
10–11; 59–60), od kojih je znatan broj onih koje predstavljaju na različite načine 
izmenjenu sliku fizičke realnosti ili su u potpunosti softverski generisane i, koliko 
god da su uspešne u realizaciji, one nemaju svoj direktan korelat u toj stvarnosti 
i nisu njeni duplikati, pitanje smisla dodavanja novih, Nikolić je preformulisao u 
pitanje potrage za „slikom iz početka, da bi se našla stvarnost koja leži iza nje” 
(Ćirić, Nikolić 2022, 68). S tim ciljem, u ovim video-radovima, a posebno u ova dva 

3 Izbor iz literature: Mack 2011; Chen, MacLeod, Neimanis 2013; Cusack 2016; Miller 2016; 
Resta 2017; Abberley 2018; Zuman 2021.

4 „Poslednjih 20 godina živim u zgradi koja je na Dunavu, na samoj reci, pre toga sam živeo u 
zgradi na obali Save. (...) Prvi objekat pored moje zgrade je olimpijski bazen. Moja porodica je 
poreklom iz Crne Gore, ceo svoj život provodim leta tamo, i to je moj drugi dom... 800 metara i 
Dokument, to su slike mojih staništa, na kojima se osećam dobro. To su trajne ekspozicije u meni, 
kroz koje imam intenzivni doživljaj prostora i vremena. Voda je medij kroz koji se ovi pojmovi 
mogu misliti apstraktno na čulan način.” (Ćirić, Nikolić 2022, 76)
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u okviru projekta Hod sa vodom, Nikolićevo istraživanje umetničkog postupka, načina 
i metoda realizacije slika, kao i njihovih kontekstualizacija posebno se usmerava na 
problematizovanje prirode slike u doba digitalnih tehnologija i savremenih režima 
vizuelnog opažanja. Pitanje koje nameće Nikolićev, njegovim rečima, „kontranapad 
fizičkim prostorom na virtuelni prostor slike” (Đorđević 2022), a koje će predstavljati 
okosnicu istraživanja i teksta jeste da li metode ovog „kontranapada” – dimenzije 
video-zapisa i projekcije, apstrahovanje prizora u sliku apstrahovanjem vremena i 
prostora, lociranje pogleda – lociranje posmatrača – lociranje subjekta – govore u 
prilog artikulaciji jedne postantropocentrične kritičke pozicije? Motiv video-radova, 
te naziv jednog od njih – Dokument (prvobitno Horizont), ovu poziciju svakako 
impliciraju, isto kao što je naziv celog projekta jasno eksplicira. Međutim, izostanak 
zvuka i monumentalne dimenzije, kao i položaj/pravac projekcija, čine da se 
narativ o kulturnim, istorijskim, ekonomskim, duhovnim i ekološkim aspektima 
vode ne proizvodi onim što je predstavljeno već onim kako je to predstavljeno. 
Zato će i fokus u ovom tekstu biti na analizi Nikolićevog kritičkog promišljanja 
savremene slike kao „interfejsa između gledaoca i društvene mašinerije” i ekrana 
kao „društveno-biološkog interfejsa” (Beler 2014, 38) i prevrednovanja korisnika 
slike u postantropocentričnog posmatrača i subjekta.

Projekat Hod sa vodom (Walking With Water), 2022

Projekat Hod sa vodom (Walking With Water) je tehnološki sofisticirana 
ambijentalna postavka dva video-rada: 800 metara iz 2021. godine i Dokument 
(prvobitno Horizont) iz 2022. godine. Radovi su bili projektovani po celoj površini 
slobodnostojećih zidova monumentalnih dimenzija posebno izvedenih za potrebe 
postavke u Paviljonu Republike Srbije. Raspored ovih „zidova” i projekcije video-
-radova kreirale su ambijent u kojem su prostorna i vremenska dimenzija apstrahovane, 
što je za posledicu imalo da realnost prizora zamenjena realnošću slike.

Nikolićev rad 800 metara je jednokanalni video-rad nastao postprodukcijskim 
transkodiranjem digitalnih negativa (njih 20.000, 25 u sekundi) površine olimpijskog 
bazena snimljene odozgo, dronom, sa visine koja je omogućavala da cela površina 
bazena stane u jedan kadar. Izlaže se kao vertikalno orijentisana projekcija. 
Dokument (Horizont) je takođe jednokanalni video-rad koji se izlaže kao horizontalno 
orijentisana projekcija i koji je nastao postprodukcijskim spajanjem tri video-
-zapisa horizonta na pučini mora, snimljena istovremeno pomoću tri identične 
profesionalne kamere, sinhronizovane i postavljene u konveksnom rasporedu, na 
posebno izrađenom nosaču, čime se dobija ultrapanoramski video-zapis.

U osnovi, reč je o dve slike koje kadriranjem i montažom postaju primeri 
klasične geometrijske apstrakcije od kojih jedna insistira na vertikalnoj a druga na 
horizontalnoj dimenziji. Rezultat vertikalnog i upravnog pogleda odozgo (iz ptičje 
perspektive/iz drona/satelita) na površinu olimpijskog bazena je plava površina, u 
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pravilnim razmacima ritmično podeljena 
crnim vertikalnim uskim pravougaonicima 
koji definišu plivačke staze, dok je ishod 
horizontalnog, takođe upravnog pogleda 
horizontalna kompozicija koju čine 
dve jednake polovine – tamnoplava 
(voda) i svetloplava (vazduh). U tom 
smislu Nikolić, kao i u mnogim svojim 
prethodnim radovima, ulazi u dijalog 
sa nasleđem modernističkog slikarstva 
i u tehnološki izmenjenim okolnostima 
stvaranja i recepcije umetničkog dela, 
snažnom referencom na modernistički 
pravougli koordinatni sistem, zaravnjenu, 
geometrizovanu, uređenu mrežu koja 
je po svojoj prirodi nepodražavalačka, 
nepredstavljačka i kao takva bila 
idealna za razvijanje ideje o autonomiji 
slikarstva (Krauss 1996, 9–12), preispituje 
mogućnost, mesto i značenje realnosti 
u savremenoj umetnosti (i dvostruke 
uloge slike kao predstave te realnosti i 
kao realnosti po sebi). Ovo pitanje je na radikalno drugačiji način postavljeno u 
odnosu na način na koji to postavljaju savremene participativne umetničke prakse 
– realnost se ne izjednačava sa društvenim kontekstom ili sa nekom konkretnom 
situacijom i njenim performativnim učincima, već sa čulnim doživljajem jednog, 
sasvim konkretnog, telesnog, fizičkog i optičkog iskustva artikulisanog u svedenom, 
minimalističkom, apstrahovanom ili skoro apstraktnom prizoru i sa estetskim 
iskustvom. Stvarnost je na video-zapisima prepoznatljiva, čemu doprinose i 
temeljno zabeleženi svi detalji. Istovremeno, ona postaje apstraktna, i to na dva 
načina: kadriranjem i odabirom idealnog trenutka za snimanje, kada sama priroda 
svoju prirodnu vizuelnu razbarušenost prevazilazi, s jedne strane, dok sofisticirana 
tehnologija, s druge, posmatrani prizor/pejzaž beleži kao uređeni skup informacija 
koji se potom, zahvaljujući algoritmima, reprodukuje kao predstava površine 
vode bazena i pučine. Horizontalno-vertikalne orijentacije projekcija slede logiku 
prvog pogleda, pogleda kroz objektiv, pogleda čiji su projektovani prizori rezultat: 
vertikalnog, prema površini bazena, i horizontalnog, preko površine mora ka 
horizontu i tačkama nestajanja pogleda. Vertikalni pogled pada na horizontalnu 
površinu bazena i projektuje se kao vertikalna kompozicija, dok je horizontalni 
pogled trajektorija ka dubini, ka horizontu, mestu susreta dve polovine prostora, 
projektovane panoramski u horizontalnoj osi pod uglom od 90 stepeni u odnosu 
na osu pogleda. Vertikalni pogled je distancirani, diskurzivni, kolonizujući, 
propadajući, gravitacioni, lebdeći, nefiksiran, onaj koji putem aplikacija korišćenih 

Vladimir Nikolić, Hod sa vodom, 2022, foto: 
Zvezdana Božović
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u svakodnevnoj orijentaciji u realnom prostoru apstrahuje realnost tog prostora, 
dakle i sam prostor (Steyerl 2012, 14). Horizontalni pogled, s druge strane, vrlo  je 
konkretan, direktan i materijalan, istorijski, tradicionalan, stabilan i stabilizujući u 
okvirima prostorno-vremenskih koordinata koje proizvodi i koje reprodukuje.

Pogled

vertikalni... 

Pogled odozgo je, od antičkog Rima i Apolonovog pogleda iz nebeske 
kočije preko hrišćanske konceptualizacije svevidećeg oka (Cosgrove 2001, x-xi, 3–5, 
79–101), novovekovne kartografije, pa do panoptikona, satelita i dronova, uglavnom 
značio pogled gospodara, dominirajućeg subjekta, pogled određen asimetrijom 
između gledati a ne biti viđen i implicirao međusobnu povezanost politike vidljivosti 
sa politikom vertikalnosti (Weizman 2002, Steyerl 2012, 26-28). Sa Dekartom 
(René Descartes) moć božanskog pogleda prenosi se na um racionalnog subjekta 
– pogled od Dekarta postaје mentalna percepcija, podređena matematičkim 
i geometrijskim pravilima racionalizacije. Ova racionalizacija pogleda postaje 
oličenje sekularne kontrole koja belom i zapadnoevropskom muškarcu od 19. veka 
daje moć da uređuje, upravlja i vlada svetom. Dakle, od antičkih vremena pa do 
danas, pogled odozgo je povezan sa hijerarhijom i dominacijom (subordinacijom), 
nasiljem i agresijom (Maurer 2023, 20-21). Dinamika, logika i smisao vertikalnog a 
bestelesnog, daljinski kontrolisanog pogleda preko satelita a potom i prvih dronova, 
kao i vojna rutinizacija ovih tehnologija, počinju intenzivno da zaokupljaju 
pažnju ne samo inženjerskih disciplina već postaju predmet analize društvenih i 
humanističkih disciplina (Virilio 1988/1993; Baudrillard 1991; detaljniji pregled 
literature o „pripisivanju hipervizuelnih moći” vojnim dronovima u: Maurer 
2023, 211). Vertikalni pogled odozgo, izmešten, daljinski upravljan, narušava 
konceptualizaciju prostorne blizine i udaljenosti, kao i konceptualizaciju percepcije 
u realnom vremenu. Sateliti ustanovljavaju novu dinamiku između subjekta i 
objekta pogleda, koju dronovi intenziviraju boljom slikom čiji je kvalitet određen 
potrebom pedantnog beleženja detalja (Weizman 2017, 27–30) zbog čega je pogled 
koji omogućavaju nove tehnologije postao prodorniji, inkluzivniji, sveznajući, 
istovremeno i mikroskopski i makroskopski, i panoramski i detaljan.

Pored preovlađujuće zaokupljenosti pitanjima oko kolonizujućeg, 
kontrolišućeg i militarizovanog pogleda odozgo, „autsorsovanog” na mašine 
i tehnologiju (Steyerl 2012, 24), i implikacija na građanske slobode i njihovo 
ograničavanje/poništavanje, u literaturi postoje napori da se o bespilotnim 
letilicama razmišlja i iz suprotnog smera, odozdo, kao o pogledu koji se suprotstavlja 
i koji pripada kulturi protesta, razmatranjem potencijala raspoložive tehnologije 
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vizuelnih komunikacija da iz vazduha učestvuje i utiče na dinamiku protesta na 
tlu, da bude medij političkog otpora (Tuck 2018, 169–175). Takođe, polazeći od 
premise da dronovi ne rade „tamo negde”, nezavisno od ljudi i da je materijalnost 
dronova u relaciji sa materijalnošću koja ih okružuje i sa našim čulima, u literaturi 
se izvode posthumanistički zaključci o dronu kao tehnokulturnom sklopu vezanom 
za naše afektivnosti, čulnom asamblažu koji nastaje povezivanjem i prožimanjem 
ljudi sa okruženjem, sistemima, mrežama i tehnologijom. Drugim rečima, o 
dronu se razmišlja kao o mašini sa senzorijumom koji može da proizvede vizije 
zajednica i nove oblike povezivanja između mašina i ljudi, da stvori imaginarno 
posthumanih kolektiva koji više nisu isključivo definisani ljudskim subjektivitetom i 
identitetom već se manifestuju kroz labavije konstelacije između aspekata humanog 
i aspekata nehumanog (nonhuman). Ovi argumenti ističu kreativne, konstruktivne 
i afirmativne aspekte drona naspram onih nadzirućih, opresivnih, kontrolišućih, 
diskriminišućih ili militarizovanih, na koje se najčešće ukazuje, a kao primeri 
navode se DIY dronisti, zatim upotreba drona radi spektakularnih snimaka prirode 
i turističke estetizacije pejzaža i, naravno, 
upotreba drona u savremenim umetničkim 
praksama. Posebna pažnja se posvećuje 
promišljanju i interpretaciji tih novih, 
kreativnih, simbiotskih zajednica dronova i 
ljudi, načina na koje tehnologija (dronova) i 
njen „senzorijum” oblikuju imaginarno tih 
zajednica, te preoblikovanja pozicija moći 
unutar takvih zajednica (Maurer 2023).

Pogled odozgo u Nikolićevom 
radu 800 metara je postavljen upravno 
na površinu prizora koji ’posmatra’, 
fiksiran i statičan. Unutar kadra, kreću 
se telo plivača kroz vodu, površina vode 
u bazenu i, konačno, sama slika – 25 
digitalnih negativa u sekundi, njih preko 
20.000 u 14’10’’ koliko traje video i koliko 
je Nikoliću bilo potrebno da prepliva 
800 metara. Okvir ovog pogleda je 
pravougaon, određen oblikom bazena. 
Okvir slike se ne poklapa idealno sa 
ivicama bazena, naprotiv, završava se nešto 
pre ivica bazena, što čini da se plivačev 
zaokret ne vidi na projektovanoj slici, 
odnosno  „plivač nestaje iz posmatračevog 
vidnog polja i vraća se u sliku” (Gregorič 
2022, 130). Sama projekcija je vertikalna – 

Vladimir Nikolić, 800 metara, 2019, video-rad, 
14’10”, ljubaznošću Vladimira Nikolića
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s jedne strane, zbog toga što, kako sam Nikolić kaže, vertikalni format odgovara 
formatu slike (na ekranu telefona) koji je danas dominantan (Đorđević 2022), 
dok s druge, zbog toga što taj vertikalni format proizvodi trenutnu ekvivalenciju 
između svesti o sopstvenom telu i uvek unapred zadate orijentacije polja opažanja 
(Merleau-Ponty 2005, 239). Međutim, dimenzije projekcije rađene u razmeri 1:10 
za užu stranu olimpijskog bazena čija je površina snimana i u razmeri 1:11 za 
njegove duže strane, proizvode „nesklad” između dimenzija bazena, površine 
slike, tela koje pliva (figura plivača/umetnika je takođe oko 11 puta manja od 
prirodne veličine) i tela posmatrača, čime razmera kao „sistem predstavljanja ili 
reprodukovanja predmeta u manjoj ili većoj veličini proporcionalno u svakom 
njegovom delu” (Doanne 2021, 5), odnosno kao forma razlike, umesto da 
stabilizuje i objektivizuje tu razliku, ona je relativizuje i subjektivizuje (Horton 
2021, 4, 12–13). S jedne strane, višestruko je uveličan ekran mobilnog telefona, 
budući da je on najprisutniji oblik vertikalnog formata slike, dok su, s druge, realne 
razmere onoga što je prikazano višestruko umanjene, i taj susret različitih skala, 
koji Horton definiše kao „transskalarni susret”, razotkriva paradoks razmere u 
procesu proizvodnje znanja (Horton 2021, 9, 12).

Vertikalna perspektiva savremenih digitalnih medija, poput dronova i 
satelita, za razliku od stabilnog horizonta konvencionalne perspektive, pobuđuje 
kod posmatrača osećaj plutanja i slobodnog pada (Steyerl 2012, 13–14). Nikolić je 
vertikalnim formatom i rotiranjem slike za 90 stepeni osećaj lebdenja i slobodnog 
pada transformisao u klizanje pogleda po višestruko puta većoj površini ekrana od 
većine onih sa kojima su naš pogled i telo u svakodnevnoj interakciji i u odnosu na 
prirodnu veličinu posmatrača, dominantno po dužini, a ne po širini slike, čime je 
neutralisao kolonizujući karakter vertikalnog pogleda. Raster plavih pločica kojima 
je obložena unutrašnjost bazena, niz i ritam istovetnih crnih koje formiraju plivačke 
staze proizvode utisak ravnine i apstrakcije, dok kretanje plivača i posledično talasanje 
površine vode bazena u pravilnoj formaciji dijagonala, čiji je početak glava plivača, 
uvodi afektivni momenat koji momentalno svu apstraktnost prizora poništava 
njegovom prepoznatljivošću. Dakle, umesto da apstrakcija potisne ili da ukloni 
predstavu (ma koliko predstava ostaje sačuvana čak i kada je poništena) (Foster 2002, 
116), dešava se obrnuto – predstava poništava apstrakciju. Video-rad 800 metara se 
konceptualno nadovezuje na video-rad Slikarstvo (2009) i seriju digitalnih fotografija 
Slike (2009) u kojima Nikolić u ateljeu, odozgo, iz ptičje perspektive, snima sebe dok 
izvodi „citate” iz istorije apstraktnog slikarstva, njene kanonske primere (Maljevič, 
El Lisicki) i preispituje ideju samodovoljne/samoreferentne i nepredstavljačke slike 
preko referenci na suprematizam: ravninu kao jednu od osnovnih pretpostavki 
samoreferentne slike i implikacije te formalističke dogme, zatim konvencionalnu 
prirodu i moć institucija sistema umetnosti, te performativni karakter teorijskog 
i praktičnog rada umetnika. Ako se u radovima Slikartsvo i Slike paradoks slike 
razmatra u okvirima nasleđa modernizma, u 800 metara problem je produbljen u 
više pravaca: prvo, u pravcu istraživanja smisla i značaja stvaralačkog procesa u 
izmenjenim okolnostima i mogućnostima koje digitalne tehnologije i, posledično, 
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upotreba senzualne i afektivne dimenzije snimanja dronom danas pružaju, zatim 
u pravcu istraživanja dematerijalizacije medija (tj. predmeta koji je skupom 
materijalnih praksi povezan sa predstavom i proizvodi sliku (Mičel 2016, 9)) u samu 
sliku i njenu materijalnost i, na kraju, u pravcu problematizovanja specifičnosti i 
kritičkog potencijala slike koja se realizuje u polju umetnosti naspram mnoštva svih 
drugih slika, „siromašnih” (Steyerl 2012, 31–45) ili ne, koje zahvaljujući digitalnim 
platformama (Instagram, TikTok, Snapchat, Facebook, WhatsApp, Viber, Tumblr 
itd.) i drugim digitalnim kanalima cirkulišu u milijardama dnevno5 te, posledično, 
u pravcu zauzimanja kritičke perspektive prema ulozi savremene umetnosti u 
dodavanju novih slika (naslikanih ili snimljenih ili AI generisanih, svejedno) i (be)
smislu tih novih slika.6

... i horizontalni

Dokument je (kao i 800 metara), 
kako sam umetnik opisuje, „beleška fizičke 
realnosti u njenom najminimalnijem 
i najčistijem obliku” (Đorđević 2022), 
takođe kadrirana kao apstraktna slika u 
kojoj dominira horizontalna podela na 
dva segmenta, gornji i donji, i koja „po 
liniji horizonta prikazuje prostor od 18.000 
m, koliko zahvata ugao koji su pokrivale 
tri kamere sa kojima je sniman rad” 
(Đorđević 2022). Snimano sa nulte tačke 
nadmorske visine, prostor između prvog 
plana („prvog metra do tela”) i horizonta 
(„beskonačnog metra”7) postaje deljeni 
prostor, prostor saradnje pojedinca, ljudi i 
prirode, a ne kolonizovanja i eksploatacije, 
prostor neposredne blizine i onaj koji 
se celom širinom razvija i proteže ka 
horizontu i koji istovremeno talasa od i 
prema najudaljenijim tačkama. Stvarni 

5 Lev Manovič je za 2016. godinu izneo podatak da su u toj godini, na dnevnom nivou i iz 
različitih razloga, pojedinci i kompanije razmenjivali preko dve milijarde slika (Manovic 2017, 
115).

6 Postoji još jedna paralela između video-radova Slikarstvo i 800 metara a ona se odnosi na prisustvo 
figure umetnika koja poprima formu performansa, a kroz tu formu postaje i komentar o sistemu 
umetnosti i iskaz institucionalne kritike: u Slikarstvu referišući na velike narative o istorijskim 
avangardama u okvirima istorije moderne umetnosti i supstancijalnim idejnim osloncima 
savremene umetnosti, dok u 800 metara preispitujući pitanje singularnosti u mnoštvu isprepletanih, 
umreženih svetova savremene umetnosti i njihovih politika.

7 Iz viber prepiske sa Vladimirom Nikolićem, 27. avgust 2023. godine.

Vladimir Nikolić, Dokument, 2022, video-rad, 
2’58”, foto: Zvezdana Božović
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prostor se u ovom video--radu dokumentuje u razmeri 1:1000, no i pored velikog 
umanjenja projektovana slika je i dalje monumentalnih dimenzija i ova razlika više 
nije u domenu susreta dve razmere kao što je to u video-radu 800 metara, koliko je 
proizvod fundamentalne razlike između veličine i razmere i činjenice da veličina 
predstavlja kvantitativno poređenje a razmera kvantitativno (Wells 2016, 6), što znači 
da se uvećavanje ili umanjivanje mogu razmatrati kao različito od uvećanog/velikog, 
odnosno minijaturnog/sićušnog. Monumentalne dimenzije projektovane slike u 
totalnom mraku izložbene prostorije (paviljona Republike Srbije), koji dodatno ističe 
vizuelno bogatstvo, punoću projektovane slike i njenu gustinu intenziviraju telesni 
doživljaj prostora i vremena, ali i osećaj verodostojnosti dimenzija prizora (što opet 
razliku, koja se upotrebom skale uspostavlja, relativizuje i subjektivizuje).

Impresivnost i dominacija slike u video-radu Dokument „dematerijalizuju” 
medij, materijalnost ekrana nestaje u materijalnoj realnosti slike. Makluan (Marshall 
McLuhan) je tvrdio da je medij produžetak, to jest proteza ljudske vrste, dok je 
Kitler (Friedrich Kittler) tu tvrdnju fundamentalno preokrenuo ukazujući da je čovek 
produžetak a ne pokretač medijskog rada i društvo mašina za procesuiranje podataka 
(Kitler 2018, 29–44). Nikolić je ovim video-radom, čini se, ponudio paradoksalno 
rešenje u kojem se moć medijski posredovane percepcije, zahvaljujući dimenzijama, 
odnosno razmeri, razrešava u zastupanju neposrednog fizičkog, telesnog iskustva, 
odnosno rešenje u kojem je tehnologiju podredio percepciji čime je, posledično, i 
antropocentrični pogled na prirodu zastupljen od renesanse i perspektive zamenjen 
postantropocentričnim. Njegov pogled na pučinu i na horizont ima svoje uporište 
prevashodno na dve od tri ose transformacije („postajanje-zemlja” i „postajanje-
mašina”) o kojima piše Brajdoti (treća je „postajanje-životinja”) koje zahvaljujući 
svojoj isprepletanosti presecaju tradicionalne epistemološke i ontološke granice 
(Brajdoti 2016,113–128, 99–109; Susen 2022).

Renesansna perspektiva, kao i novovekovna kartografija proizvode prostor 
koji je merljiv, navigacioni, predvidljiv, sistematičan, homogen, uvek rezultat 
aproksimacije i prilagođavanja. I perspektiva i mapiranje su koncentrisani na 
određivanje lokacije, pozicije, znanja o mestu na kojem se neko nalazi, sa kojeg 
neko posmatra, odnosno na određivanje mesta subjekta. Polazna premisa mreže 
linearne perspektive i mreže geografske dužine i širine je utemeljena na Euklidovoj 
konceptualizaciji prostora, drugim rečima na geometrijskom apstrahovanju i 
uopštavanju koje može da bude vrlo vidljivo kada su karte u pitanju i sakriveno 
iza iluzije sličnosti i prirodnosti koja zapravo ne odgovara nijednoj stvarnoj, ničim 
posredovanoj percepciji prostora. Horizont je jedan od supstancijalnih elemenata u 
slikarstvu: u linearnoj perspektivi kao linija na kojoj se nalazi vrh Albertijeve (Leone 
Battista Alberti) piramide, tačka nedogleda, simetrična idealnoj tački posmatranja, a u 
vazdušnoj kao ona plavičasti hladni izmičući najudaljeniji plan slike. U matematici je 
merljiva veličina, dok je stvarni horizont ravna prava linija koja može da se posmatra 
sa bilo kojim stepenom tačnosti, koja se prostire duž glatke površine mora ili okeana 
razdvajajući ih od neba, i koja predstavlja „najudaljenije mesto koje ljudi mogu videti” 
(Sugimoto 2018, 8’27’’), „simbolički limit koji privlači naš pogled dok mu istovremeno 
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izmiče” (Belting 2009, 97), stvarnu i metaforičnu i dinamičnu liniju zatvaranja, 
ograničavanja, razgraničavanja, permanentnog izazova i transgresije, izmičućeg 
kraja, novih početaka, uvek u relaciji sa obalom ili bezobalnom tačkom posmatranja, 
kao fenomen i kao koncept predmet kulturnih, političkih, ekonomskih (mikro)
istorija mora u sklopu talasografije/talasologije, ekoloških/ekozofskih razmatranja 
i drugih interdisciplinarnih, multidisciplinarnih i transdisciplinarnih istraživanja. 
Moć horizonta je danas na različite načine dovedena u pitanje: recimo, njegova 
pretpostavljena stabilnost vertikalnim pogledom iz dronova, kamera za nadziranje, 
satelita, suspenduje je lebdećom i nestabilnom pozicijom (Doanne 2021, 21), kao što 
dinamika mnoštva u javnom prostoru, uslovljena razvojem novih tehnologija, takođe 
deluje na horizont koji postaje porozan, relativan, pa čak i opozvan.

Nikolićev Dokument je po motivu i načinu njegovog kadriranja sličan seriji 
fotografija Hirošija Sugimotoa (Hiroshi Sugimoto) Morski pejzaži (Seascapes, 1980–
), međutim ta sličnost je zapravo vrlo površna iz više razloga. Sugimotova tačka 
posmatranja je uvek nekoliko metara iznad površine mora, pa je tako ne samo 
horizont udaljeniji već je i ceo prizor distanciraniji od posmatrača. Zatim, dimenzije 
fotografija su galerijske, „kamerne”, standardizovane (50 x 61 cm), zbog čega su 
one na prvom mestu mentalne slike/predstave koje imaju evokativni efekat i nisu 
„dokument” neposredne percepcije. Fotografije ciklusa Morski pejzaži zbog istovetnih 
dimenzija i kadriranja prizora na jednake segmente neba i vode, pri čemu je „nebo 
prostorno, a površina vode ravna površina”, a horizont nekada „oštar kao nož, 
izdvojen tamom naspram svetla, a nekad preosvetljen i usisan svetlom” (Belting 
2009, 97) odlikuju se repetitivnošću. 
Ova ravnoteža dve površine, neba i 
vode, proizlazi iz Sugimotovog ubeđenja 
da su mora i okeani izbegli temeljnu 
transformaciju kroz koju je ostatak planete 
i civilizacije prošao, izazvanu ljudskom 
željom i delanjem, i da su stoga neka 
vrsta vizuelne konstante koju savremeni 
ljudi dele sa ljudima iz prošlosti (Belting 
2009, 96; Sugimoto 2018, 12’11”–
12’51”). Nasuprot, Nikolićeva pozicija 
sa nulte tačke nadmorske visine ne samo 
da neposrednije doživljava prizor pred 
očima već je to i postdualistička pozicija 
– postantropocentrična, posthumanistička, 
ona koja dekonstruiše koncepte razvijane u 
postmodernističkom i postkolonijalističkom 
teorijskom i političkom okviru (Ferrando 
2020, 2) – koja govori: „u ovome smo 
zajedno ali nismo jedno te isto” (Braidotti 
2019, 52). Nikolićev odnos prema 

Vladimir Nikolić, Dokument, 2022, video-rad, 
2’58”, foto: Jasmina Čubrilo
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horizontu nije meditativan, spiritualan, subliman, kao što je Sugimotov, već 
analitičan, bliži konceptualizaciji horizonta kao ravne linije koja je u funkcionalnoj 
vezi sa retinalnom perspektivom i supstancijalna u stabilizovanju gravitacije, 
osećaja ravnoteže i razradi problema razlike između mentalnog pogleda i retinalne 
impresije, kao u Dišanovom (Marcel Duchamp) potpomognutom redimejdu Hand 
Stereoscopy nastalom tokom njegovog boravka u Buenos Ajresu, sa jasnom aluzijom 
na putovanje brodom do ovog grada (Belting 2009, 24–34).

Video-rad je prvobitno nosio tautološki naziv Horizont, da bi do kraja 
postprodukcijske finalizacije rada taj naziv bio promenjen u Dokument. Ova promena 
je važna iz nekoliko razloga. Na prvom mestu je da se ishod „beleženja stvarnosti 
u njenom najjednostavnijem binarnom obliku – voda i vazduh – može shvatiti 
kao dokument” (iz čega proizlazi i da je ovaj drugi naziv takođe tautološki) (Ćirić, 
Nikolić 2022, 102). Na drugom mestu, ovaj naziv implicira talasografski pristup 
morima i okeanima kao arhivima (McLeod 2013, 40–60; Van Wyck 2013, 256–
274; Ćirić, Nikolić 2022, 104). Konačno, on „bočno” pokreće kritičko preispitivanje 
dokumetarnih strategija sveprisutnih u savremenoj umetnosti, odnosno strategija 
kontekstualnih umetničkih praksi u kojima umetnici problematizuju ekonomske 
i političke uslove sopstvenih aktivnosti i putem dokumenata (fotografija, video ili 
filmski zapis, tekst, preplitanje različitih formi dokumentovanja) prezentuju javnosti 
svoja arhivska istraživanja nekog društvenog, političkog i/ili ekonomskog fenomena, 
čime ti dokumenti postaju sredstva za alternativnu proizvodnju znanja, odnosno 
umetničko delo postaje mesto alternativne proizvodnje znanja i funkcioniše kao 
tehnologija istine. Ova dokumentarna praksa produkcijski je uglavnom nezahtevna 
jer njena uverljivost nije u njenoj estetici i vizuelnim aspektima koliko je u njenom 
kapacitetu da jasno prenese narativ čija je „ilustracija” ili da bude dokaz za 
predloženu hipotezu. Nikolić nudi drugačiji pristup dokumentarnom – njegova 
slika je istovremeno dokument sebe, to jest onoga što ona jeste, kakva nastaje 
kao posledica retinalnog i telesnog iskustva prostora u vidnom polju, uz pomoć 
sofisticirane tehnologije koja doslovno ponavlja to iskustvo i njegovu jedinstvenost. 
Nikolićeva slika/video-zapis je dokument o (fizičkoj) stvarnosti koja se sama (po) sebi 
predstavlja. Njen kapacitet da, naizgled neinstrumentalizovana i besfunkcionalna, 
kritički presipituje udeo savremene umetnosti i kontekstualnih, dokumentarnih 
umetničkih praksi u proizvodnji slika i sveprisutnog uverenja da ne postoji ništa 
drugo osim slika, zasnovan je na afektivnom, na iskustvu, na deobi čulnog, na nasleđu 
emancipatorskog duha avangarde koji je Ransijer (Jacques Rancière) prepoznao u 
„izumevanju čulnih formi i materijalnih okvira za budući život” (Ransijer 2013, 155).

Ransijer je za estetski režim umetnosti napisao da on nije započeo 
odlukama o umetničkom prekidu, već odlukama o reinterpretaciji toga šta ili 
ko čini umetnost. Prethodni, reprezentativni režim je, po njegovom mišljenju, 
omogućavao da se „naracijom i deskripcijom vidi jedno vidljivo neprisutno”, 
ali i „da se vidi ono što ne pripada vidljivom”, odnosno režim „izvesne izmene 
sličnosti, (...) izvesnog sistema odnosa između izrecivog i vidljivog, između vidljivog 
i nevidljivog”. U novom, estetskom režimu umetnosti koji se konstituiše u 19. veku, 
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Ransijer piše da slika više nije kodifikovani izraz neke misli, nije „dvojnik ili prevod, 
već način na koji same stvari govore i ćute” (Ransijer 2013, 150, 20–21). Nastanak 
estetskog režima bio je pre svega povezan sa odbacivanjem hijerarhije žanrova („po 
dostojanstvu njihovih tema”), odnosno hijerarhije preraspodele čulnog i privilegije 
govora nad vidljivosti (Rancière, 2009, 81), pa tek onda sa napuštanjem veze sa 
svetom i uvođenjem apstrakcije. Ransijer problematizuje modernistički diskurs koji 
okretanje ka apstrakciji tumači kao slikarsko otkrivanje dvodimenzionalne površine 
i pigmenta boje kao onih elemenata koji su svojstveni isključivo slikarstvu („ružno 
nazvano apstraktnim i tobože svedeno na sopstveni medij” (Ransijer 2013, 143)). 
Ideju o autonomiji umetničkog dela suspenduje idejom o autonomiji našeg iskustva 
iniciranog umetničkim delom i uslovima njegovog nastanka (Rancière 2010, 117). 
Estetsko iskustvo svakako „upućuje na način kojim specifičnim biva ono što pripada 
umetnosti” kao što implicira i preispitivanje načina na koji je svet organizovan, 
mogućnosti menjanja ili preraspodele tog sveta (Rancière, 2009, 81–82).

Nikolićevi video-radovi su bez zvuka, slika je svedena, u permanentnoj 
kontradikciji između precizno i doslovno prikazane stvarnosti (pločice bazena, 
površina vode, talasi itd.) i njenog istovremenog apstrahovanja i transformacije u 
apstraktni prizor. Njihova tišina/nemost nije tišina Rodčenkovih (Lodder 1983, 
22, 27; Foster et al. 2004, 178–179), Rajnartovih (Ad Reinhardt) (Bindeman 
2017, 73–77) ili Rajmanovih (Robert Ryman) monohroma (Lippard, 2002; 55–56, 
58–59). Više je tišina primera poput Njumanovih (Barnett Newman) slika (Bois 
1993, 187–213) ili Klajnovih (Yves Klein) plavih monohroma, a možda još bliža 
Kejdžovoj (John Cage) upotrebi tišine (Lippard 2002, 54–55) u kojoj je očekivani 
zvuk zamenjen „tišinom” ispunjenom mnoštvom drugih slučajnih, nepripadajućih 
zvukova, čime Nikolić dodatno intenzivira kontradiktornost predstave i slike. Nikolić 
konstruiše, dekonstruiše i prevazilazi dualizme koje tišina može da znači (prazno-
puno, prisustvo-odsustvo, metafizičko-materijalno, nešto-ništa itd.), dajući prednost 
onome što je vidljivo nad onim što je priča ili narativ, prednost „fakturi” površine, 
„likovnom” i „estetskom” nad „reprezentativnim”.

Mejer Šapiro (Meyer Schapiro), je u svoja dva eseja o apstraktnoj umetnosti 
objavljenim 1937. i 1957. godine, ukazao je da pojava apstraktne umetnosti najmanje 
ima veze sa pretpostavljenom iscrpljenošću figurativnim temama i motivima i željom 
da umetnost postane čista estetska aktivnost, koliko je bila posledica materijalnih i 
psiholoških okolnosti koje su obeležile modernu kulturu kao i da je bila posledica 
interesovanja umetnika za industriju, nauku i tehnologiju, za oblike koje su mašine 
modelovale, i koji su stoga nepersonalizovani i reproducibilni (Shapiro 1978, 188, 
202, 219). Čini se da je ovaj uvid od pre skoro jednog veka i dalje aktuelan po 
svojoj preciznosti i sveobuhvatnosti. Tehnologija je na različite načine ne samo 
„potpomogla” apstrakciju nego je doprinela njenoj rekonceptualizaciji. Danas je 
u ambijentu koji oblikuju digitalne tehnologije svaka slika informacija i svaka slika 
apstraktna – numerička kombinacija, numerička predstava koju sistemska greška 
može da sruši, dokument kojim može da se manipuliše na mnoštvo različitih načina, 
zapravo rezultat procesa apstrahovanja digitalnim metodama (Manovič 2015, 69–
70; Hurteau 2014; Hurteau 2021, 79–80).
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Nazivi video-radova su doslovni: 
prvi ima karakter performativa, odnosi se 
na radnju koju je kamera snimila i koja 
može da se, u zavisnosti od koncepta po-
stavke, ponavlja na svakih 800 metara, od-
nosno u svakoj 15. minuti projekcije; drugi 
je (skoro) tautološki, imenuje ne ono što je 
snimljeno već formu u kojoj je stvarnost 
zabeležena. Svedena deskriptivnost, preci-
znost i doslovnost naziva takođe pripada 
istoriji apstraktne umetnosti. Recimo, ne 
znamo o kojem je moru reč, jer kada bi se 
na bilo koji način u video-radu ili nazivom 
impliciralo da je reč o južnom Jadranu (kao 
što je to u Sugimotovom ciklusu Seascapes ili 
u ciklusu slika „sedam mora” Marije Dra-
gojlović (2020/2021)), snimljenom u Crnoj 
Gori, onda bi interpretacija reprezentacije 
zapisa južnog Jadrana u Veneciji, na seve-
ru Jadrana, i u Paviljonu Republike Srbije 
išla i u pravcu interpretacija utemeljenih u 
kulturnoj istoriji mora, pa čak geofilozofiji 

Mediterana (Resta 2017). Ovako, reč je o kadriranjem, razmerama i upotrebom 
tautologije (de)kontekstualizovanim optičkim slikama koje su izvedene po uzoru na 
pouke istorijskog minimalizma o redukciji („manje je više”), geštaltu, dimenzijama, 
doslovnosti, „teatralnosti”. S obzirom na zapitanost o temeljnim umetničkim pita-
njima, kao i na prisustvo elemenata performansa i institucionalne kritike (metafora 
o mestu umetnika unutar sistema ili savremenih svetova umetnosti i stereotipu o 
usamljenoj i antiinstitucionalnoj poziciji) ukazuju na idejne kompatibilnosti mini-
malizma i konceptualne umetnosti. S druge strane, ta sveprisutnost plave, njene tri 
nijanse, od kojih jedna svojom „fakturom”, zasićenošću i dubinom priziva Klajnove 
plave monohrome (i njegov koncept čistog prostora), usmeravaju pažnju ka pitanji-
ma digitalne likovnosti. 

Zaključak

Projekat Hod sa vodom je zahtevna i ambiciozna instalacija koja sučeljava dva 
video-rada koji nastaju iz istraživanja i realizovanja optičke slike koja bi preispitala 
odnos čula i medija i prevrednovala Kitlerovu tvrdnju o medijima kao alatima koji su 
obezbedili model ili metaforu da razumemo svoja čula (Kitler 2018, 29). Na drugom 

Vladimir Nikolić, Dokument, 2022, video-rad, 
2’58”, foto: Zvezdana Božović
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mestu, ova dva video-rada nastaju kao izraz problematizovanja života u funkciji 
slika i imaginacije koja se premetnula, kako kaže Fluser, „u halucinaciju” (Fluser 
2005, 11) ili, jednostavnije rečeno, u „tiraniju izbora” i potrošnje. „Nepoštovanje” 
kamere, zahtev da se ona potčini onome što gleda a ne da se ceo svet potčinjava 
njoj (Nikolić, Ćirić 2022, 98), zatim pogled usmeren ka prirodi i njenim osnovnim 
elementima, vodi i vazduhu, obuhvaćenih i opisanih uz pomoć četiri dimenzije 
(visina, širina, dubina i vreme), kao i projekcija izražena u razmerama koje su u 
relaciji sa fizičkim iskustvom, doprinose zaključku o posthumanističkoj deobi čulnog 
kao relevantnom aspektu projekta Hod sa vodom.
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THE SILENCE OF THE IMAGE, THE NOISE OF THE GAZE, 
THE POST-ANTHROPOCENTRIC SENSORIUM

Abstract:

The paper discussed Vladimir Nikolić’s project Walking with Water (2022) as 
an example of  new media art practice that investigates the basic and constitutive 
questions of  the image and its relationship to reality within the context of  
contemporary digital and internet culture and the visual perception regimes shaped 
by this culture. The Walking with Water project was a challenging and ambitious 
installation of  the monumental scale, juxtaposing two video artworks: 800 meters 
(2019) and Document (2022), conceived for the Serbian Pavilion at the Venice 
Biennale 2022. The procedure, techniques, and methods of  image realization as 
well as the significance and the meaning of  references to the history of  abstract art 
and the modernist concept of  self-referentiality, were the main topics of  discussion. 
The effects and meanings of  the relationship between the optical experience of  
physical reality and the immediate bodily experience of  space on the one hand and 
the image as a “duplicate” of  that experience on the other hand, as well as their 
different materialities, the gap between the image and the reality that the image 
represents/aspires to represent, were analyzed. Both video artworks are based on 
the exploration of  an optical image that would rethink the relationship between 
senses and media and reassess Kittler’s assertion about media as tools that provide 
a model or metaphor for understanding our senses. Secondly, these two video 
artworks are an expression of  the problematization of  life as a function of  images 
and imagination that, as Flusser says, “slide into hallucination” or, to put it more 
simply, into the “tyranny of  choice” and consumption. The paper also discussed 
whether the video artworks in this project also entail new pictorial effects that 
can be realized with digital technology, but above all whether the procedures, the 
methods of  image realization and the image itself  speak for the articulation of  a 
post-anthropocentric critical position and the re-evaluation of  the image user into a 
post-anthropocentric observer and post-anthropocentric subject. It is concludes that 
the fact that the submitting the camera to what it looks at and not the other way 
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around, especially when that gaze is directed at nature and its basic elements, water 
and air, which are captured and described by means of  four dimensions (height, 
width, depth and time), consequently the dematerialization of  the media in favour 
of  the image, as well as the projection in scales related to physical experience, 
provide sufficient arguments for the posthumanist approach in the distribution of  
the sensible.

Key words:

image, digital technologies, depth (perspective), flatness (screen), scale, 
silence, post-anthropocene
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PRIKAZ MONOGRAFIJE 
VOJIN SIMEONOVIĆ: ARHITEKTA I PILOT

Reprezentativna naučna monografija 
Vojin Simeonović: arhitekta i pilot, publikovana je u 
izdanju Muzeja Zepter, 2022. godine. Nastanak 
ovog kapitalnog dela bio je podstaknut diplomskim 
radom Hajne Tucić „Život i delo arhitekte Vojina 
Simeonovića”, odbranjenog marta meseca 2001. 
godine na Odeljenju za istoriju umetnosti Filozofskog 
fakulteta u Beogradu, kod mentora prof. dr Aleksandra 
Kadijevića. Obeležavajući 120. godišnjicu rođenja 
arhitekte Simeonovića, monografija predstavlja rezultat 
prilježnog zalaganja naslednice Ivane Simeonović Ćelić 
i njenih saradnika: Milana Milovanovića, Ivana R. 
Markovića i Save Popovića. Dugogodišnje istraživanje 
najzad je sistematizovano na 347 strana, propraćeno 

kvalitetnim reprodukcijama osnova i spoljašnjosti građevina, enterijera, detalja, 
konkursnih projekata i porodičnim fotografijama. Metodološki bazirana na 
istoriografskom pristupu, periodizacija Simeonovićevog stvaralaštva je proistekla 
iz proučavanja porodične zaostavštine, arhivske, fototečke i hemerotečke građe, 
periodike, publicistike i istoriografske literature.

Monografija započinje Prolegomenom Ivane Simeonović Ćelić, u kojoj su 
opisane okolnosti i proces istraživanja. U poglavlju Vojin Simeonović (1900–1978) životni 
i radni elan, autorka je hronološki razvrstala ključne događaje iz života i profesionalne 
karijere arhitekte Simeonovića, s naglaskom na projektantski opus i interesovanje 
za avijatiku. Priložila je raznovrstan vizuelni materijal: fotografije iz detinjstva, 
mladosti; upisnicu na Tehnički fakultet, vojničke isprave, prvi studentski rad Istok, 
legitimaciju Beogradske inženjerske komore, avijatičarske predmete i druge. Potom 
sledi kapitalno poglavlje Graditeljski opus arhitekte Vojina Simeonovića, čime je delatnost 
arhitekte Simeonovića dodatno kontekstualizovana uslovima razvitka urbanog pejzaža 
Beograda (1919–1941) i dvema generacijama graditelja Beograda.
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Simeonovićev profesionalni angažman u međuratnom periodu ekspliciran 
je potpoglavljem Graditeljski opus arhitekte Vojina Simeonovića između dva svetska rata. 
Istraživanjem razvoja stilske provinijencije, došlo se do zaključka da je dominirao 
specifičan oblik sintetičkog pristupa rešavanju projektantskih zadataka. Njegovu 
samostalnu projektantsku delatnost, koja je trajala od 1932. do 1945. godine, 
obeležili su uticaji arhitekte Aleksandra Đorđevića, saradnja sa Miladinom 
Prljevićem i intenzivna stambena produkcija. Prvo su prezentovana nerealizovana 
konkursna rešenja (1924–1939), od kojih je svako pojedinačno opisano: Zadužbina 
Ilije Milosavljevića Kolarca u Beogradu (1928), Palata Jadranske banovine u Splitu 
(1930), Palata Vardarske banovine u Skoplju (1930), Katolička katedrala u Beogradu 
(1930), Glavna železnička stanica u Skoplju (1931), Poslanstvo Kraljevine Jugoslavije 
u Ankari (1931), Dom javne berze rada u Beogradu (1932), Hotel Ambasador u 
Splitu (1933), Vila kraljevića u okviru dvorskog kompleksa na Dedinju (1934) i 
druge.

U potpoglavlju Realizovani projekti (1932–1942), opisana su ostvarenja 
rezidencijalne arhitekture koja su postala primarno obeležje Simeonovićevog 
stvaralaštva. Tokom četvrte i početkom pete decenije prošlog veka, materijalizovao 
je jednu grobnicu i jedanaest građevina koje pripadaju kategoriji raskošnih 
stambenih zgrada i vila. Naročita pažnja posvećena je prvom realizovanom 
delu, Domu Aero kluba u Beogradu čija je izgradnja trajala od 1932. do 1934. 
godine. Detaljno su opisani uslovi nastanka srpskog Aero kluba, potreba za 
izgradnjom Doma, raspisivanje konkursa i Simeonovićevo koncipiranje zgrade. 
Podrobnu eksplikaciju prate ilustracije: idejne skice, fotografija uličnog pročelja, 
poprečni presek, osnove, osvećenje temelja, detalji fasade, prozora suterena, 
vrata, stepeništa, vitraža, izgled svečane sale, restorana i aktuelni izgled objekta. 
Najreprezentativnijom materijalizacijom arhitekte Simeonovića, označena je vila 
Rade Petrovića u Simićevoj 6 (1934–1939), nastala kao rezultat višegodišnjih 
studija i pripremnih skica.

Isto tako, krunom Simeonovićeve međuratne projektantske karijere, autori 
smatraju stambenu zgradu advokata Aleksandra Nedeljkovića u Ulici kraljice 
Natalije 46–48, iz 1937. godine. Kuriozitet predstavljaju fotografije eksterijera i 
enterijera, dokumentovane na terenu: tablice sa prezimenom porodice Nedeljković, 
kandelabri, ulazni portal, vitraži, stepenišne ograde, kamin i dvorišna fasada. Na 
identičan način su opisani i drugi Simeonovićevi realizovani projekti: stambena 
zgrada Milutina Skakaljevića između ulica Nikole Stefanovića i Janka Lisjaka 23 
(1935, srušena), stambena zgrada Zore Aranđelović na uglu Smiljanićeve 24 i 
Njegoševe 47 (1936), vila Borivoja Kratohvila u Ulici Milovana Glišića 9 (1938), 
vila Marka Markovića u Užičkoj 31 (1938), vila Nikole Uzunovića u Užičkoj 44 
(1939), vila Riste Milutinovića na uglu Sime Lukina Lazića 8 i Ružićeve (1939), 
porodična grobnica Radmile Bajloni na Novom groblju (1939), vila Živojina 
Krstića na Avalskom putu (1939–1940, srušena) i vila Ljubivoja Perišića u Užičkoj 
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12 (1940–1942). Potpoglavlje Nerealizovani naručeni projekti (1931–1941) predočava 
hronološki raspoređene neizvedene projekte stambenih zgrada i jednoporodičnih 
vila, namenjenih imućnim predstavnicima građanske klase. Pošto su autori 
zapazili spektar rekonstrukcija i dogradnji postojećih objekata u Simeonovićevom 
stvaralaštvu, u potpoglavlju Rekonstrukcije, dogradnje i adaptacije izložili su njegovu 
aktivnost na ovom polju: rekonstrukcija građanske kuće Isaka i Sarine Karić u 
Makenzijevoj 9 (1933), dogradnja porodične kuće Radomira Brašovana na uglu 
ulica Strahinjića Bana i Dobračine 42 (1936), rekonstrukcija vile Nikole Stankovića 
na uglu ulica Andre Nikolića 1 i Vase Pelagića 54 (1939–1940), rekonstrukcija vile 
Dušana Miljkovića u Novom Vinodolu (1939–1940), obnova stambene zgrade 
Bogdana Blagojevića u Nemanjinoj 32 (1941).

Graditeljski opus posle Drugog svetskog rata (1945–1975) rastumačen je 
u Izazovima obnove i izgradnje jugoslovenskog graditeljskog fonda posle Drugog svetskog rata. 
Objašnjen je profesionalni put arhitekte Simeonovića koji se nastavlja po oslobođenju 
zemlje, uz konstataciju da njegov posleratni opus nije adekvatno istoriografski 
valorizovan. Nakon zatvaranja vlastitog projektnog biroa, arhitekta Simeonović 
se 1945. godine zapošljava u državnoj službi, realizujući materijalizacije pretežno 
stambene namene koje su tema potpoglavlja Realizovani projekti (1945–1963). 
Kao primeri uspešnog spajanja umetničkog vokabulara sa aktuelnim potrebama 
izmenjenog društvenog sistema, istaknuti su stambena zgrada u Bulevaru kralja 
Aleksandra 72–78 (1947–1949), stambena zgrada na uglu Dobračine 13 i Braće 
Jugovića 7 (1947–1949), stambena zgrada na uglu kralja Petra 85 i Strahinjića 
Bana 30 (1947–1950), stambena zgrada u Dobračinoj 5–9 (1947–1949), Električna 
termocentrala u Vreocima (1947) i stambeno-poslovna zgrada NIP Politika na uglu 
Makedonske 35 i Cetinjske 7 (1954–1958). Autori su ukazali na značaj poslednjeg 
realizovanog dela, spomenik palim Paštrovićima u Petrovcu na Moru iz 1963. 
godine, osobenom po poštovanju tradicije NOB-a.

Dinamično stvaralaštvo arhitekte Simeonovića razvijalo se preplitanjem 
prethodnog opusa i novih saznanja, što je tema istraživanja u potpoglavlju 
posvećenom nerealizovanim projektima. Otkako je bio postavljen za šefa Biroa 
građevinskih zgrada preduzeća Jugoprojekt, osmislio je raznovrsna idejna rešenja: 
kompleks bolnice i dispanzera za tuberkulozu u Kragujevcu (1954), kompleks 
zgrada NIP Politika u Beogradu (1953–1959), projekti filijala Narodne banke FNRJ 
u Loznici, Negotinu i Pirotu (1956–1957), poslovna zgrada na uglu Nušićeve 8 i 
Dečanske u Beogradu (1957), Poslovna zgrada centrale Jugobanke između ulica 
kralja Petra 21, Rajićeve i Knez Mihailove u Beogradu (1957) i druge. 

Završno poglavlje Oblikovanje nameštaja otkriva višestruku umetničku ličnost 
arhitekte Simeonovića. Predstavljene su idejne skice i komadi realizovanog nameštaja 
na kojima su evidentni posvećenost detaljima, funkcionalnost i poštovanje afiniteta 
korisnika. Simeonovićevo koncipiranje nameštaja je do punog izražaja došlo na 
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komadima koji su oplemenili njegov porodični dom u Dositejevoj 48, a kasnije i u 
Ulici majke Jevrosime 18. 

Monografija se završava zaključkom u kom je vrednovan i rekapituliran 
značaj stvaralaštva Vojina Simeonovića. Konsultujući raznovrstan korpus domaće 
istoriografije i arhivske dokumentacije, autori su kroz proučavanje delatnosti 
arhitekte Simeonovića rasvetlili nova saznanja o ličnostima i fenomenima 
predmetnog perioda. Tematski prilježno objedinjena, monografija predstavlja 
nezaobilazan dokumentarni materijal kako za dalje istraživanje opusa arhitekte 
Simeonovića, tako i srpske arhitekture novijeg doba u celini.
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treba da sadrže manje važne detalje, dopunska objašnjenja, naznake o korišćenim 
izvorima i građi, ali ne predstavljaju zamenu za citiranu literaturu. Način citiranja 
autora u fusnoti isti je kao način citiranja u tekstu.

Način citiranja u spisku literature na kraju rada

Monografske publikacije i izložbeni katalozi

Primeri za knjige sa jednim autorom, odnosno urednikom:

Merenik, Lidija. Umetnost i vlast. Srpsko slikarstvo 1945–1968. Beograd: Filozofski fakultet i 
Fondacija Vujičić kolekcije, 2010.

Čupić, Simona (ed.). The JFK culture: art, film, literature and media. Belgrade: Faculty of  
Philosophy, American corner, 2013.

Primeri za knjige sa dva ili tri autora:

Денегри, Јеша и Симона Чупић. Петар Добровић у тридесетим. Уметник и социјално 
окружење. Београд: Музеј савремене уметности, 2005.

Harrison, Charles, Francis Frascina and Gill Perry. Primitivism, Cubism, Abstraction: The Early 
Twentieth Century. New Haven and London: Yale University Press, 1993.

Primeri za knjige sa četiri ili više autora:

Foster, Hal et al. Art since 1900: modernism, antimodernism, postmodernism. London: Thames & 
Hudson, 2004.



Poglavlja i tekstovi objavljeni u knjigama i zbornicima radova

Primer:

Мереник, Лидија. „Далеко од разуздане гомиле: уметниково приватно у 
хиперполитизованом југословенском друштву после 1945.“ у Приватни живот код 
Срба у двадесетом веку, ур. Милан Ристовић, 706–730. Београд: Clio, 2007.

Tekstovi objavljeni u časopisima

Primer:

Čupić, Simona. „Evropa i/ili nacionalni identitet: Paviljon Kraljevine Srbije na Svetskoj 
izložbi 1900. i njegove posledice.“ Zbornik Seminara za studije moderne umetnosti Filozofskog 
fakulteta Univerziteta u Beogradu 3/4 (2008): 107–127.

Tekstovi objavljeni u novinama i popularnoj periodici

Primer:
Петровић, Растко. „Пролећна изложба југословенских уметника.“ Политика, 11. 5. 

1931.
• Uz arhivske izvore se navode signature fondova i naziv arhiva u 

kojima se izvori nalaze.
• Za izvore sa interneta navodi se URL adresa i datum poslednjeg 

pristupa veb-stranici u zagradama.

Ilustracije koje prate tekst predaju se u jpg ili tiff  formatu, rezolucije 300 
dpi ili više, realne veličine 10 x 15 cm elektronskom poštom kao prilog ili preko 
veb-servisa za transfer podataka, poput www.wetransfer.com ili www.dropbox.com.

Mesto ilustracija u tekstu je potrebno obeležiti odgovarajućim brojem 
ilustracije u zagradama. Ilustracije je potrebno označiti na sledeći način u naslovu 
fajla: broj ilustracije (tako da odgovara broju navedenom unutar teksta), ime autora, 
naziv ilustracije, godina, autor ilustracije/fotografije, izvor ilustracije.
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